Zona de Promesas

Renunciar

2010-01-10T17:05:00.001-08:00

Preferible el revólver, pensó el anciano mirándose al espejo con los ojos cerrados. Tenía 23 años de edad. Vestía una casaca jean que alguna vez tuvo el cuello liso y suave como la piel de una vaca, pero que la lejía y los años habían convertido en el lomo de algún animal desconocido, casi alopésico. No quería llorar. Se mantenía de pie ante la superficie que lo duplicaba, con una tenacidad adolorida, casi desesperada, pequeño y sencillo hombre que en su vida no ha tenido nada mejor que los deseos. Como si despertara de un sueño, abrió los ojos y se miró: rojos, las ojeras escarlatas, los secos labios que no le hablaban. Era un anciano, no cabía duda. Una arruga rajaba su rostro entre las cejas. Hacía mucho que sus pómulos habían perdido el brillo. Las aletas de la nariz le dolían. Tenía 23 años de edad.

Recordó que alguna vez pensó en un cuchillo. También en pastillas, en dolorosos tónicos que lo sumergirían en un sueño que duraría una noche eterna. En sus momentos más oscuros había imaginado una soga y su lengua trabada entre los dientes. Sin embargo, si había que renunciar a todo, al sufrimiento y a la locura y hasta al dolor de ver cerrar su respiración con el reflejo de su mundo diciéndole adiós por las espaldas, todo eso también debía desaparecer. Qué cobarde decir esto. Qué antiestético. Qué mediocre. Quizá era eso lo que quería: renunciar también a la poesía. Sus sesos escupidos en un segundo contra el mostrador de ese restaurante donde hoy atendia clientes bigotudos y pitucones, tla sangre huyendo de sí misma, un río lleno de vida que se zafa del cauce, que se rebela, que destruye. El gatillo temblando y su sonrisa congelada para siempre: la pesadilla. Pero ningún dolor. Eso. Eso.

Abrió la boca. Parecía que iba a gritar pero se limitó a estirar una mueca ovalada, que le arrancó una sonrisa. Llevó las manos a la llave del agua. Con la misma expresión que si mordiera un limón, se lavó la cara. Los pelitos de sus mejillas se erizaron. Entonces, taconeando fuerte, dio media vuelta y regresó al trabajo. Era junio. Él servía cafés a mochileros y parejas de estudiantes en una esquina de Schell, en Miraflores. Desde que ha empezado a hacerlo, hace menos de dos meses, nunca ha equivocado un solo pedido.

*Capítulo 3, de cierta novela en construcción.

Una década

2010-01-10T13:16:00.000-08:00

Sin ningún orden de importancia, estas son mis 10 canciones de la década que se fue.

1) Qué nos va a pasar, La Buena Vida.

2)Más de 100 mentiras, Joaquín Sabina.

3)Es por ti, Cómplices.

4)Vuelta por el universo, Gustavo Cerati.

5)Drive, The Cars.

6)Enjoy The Silence, Depeche Mode.

7)Inmortales, Cementerio Club.

8)El Padre Antonio y su Monaguillo Andrés, Rubén Blades.

9)Prófugos, Soda Stereo.

10)Paranoid Android, Radiohead.

*Creo que no importa si las canciones fueron escritas antes del 2000. El tema es que yo las (re)descubrí dentro de los últimos 10 años, y eso basta. Cada una, por supuesto, es una escena indeleble. Eso que un día fue, de verdad, un hola, un quédate, un te adoro, o un adiós. Las razones no se dicen, solo son.

Demoliendo Hoteles (reloaded)

2009-12-19T08:07:00.000-08:00

Yo que nací el mismo día, a la misma hora, con cuatro minutos de diferencia, de Vargas Llosa. Yo que puedo recordar un almuerzo familiar con meses de nacido. Yo que recuerdo también (o quizá fue un sueño) cuando un loco destruyó las lunas del cuarto de mis viejos, y los pedazos cayeron sobre mi cunita. Yo que crecí con una idea fija, con un corazón bueno, pero sin ningún don especial. Yo que escribí mis primeras cosas en el cuaderno de matemáticas. Yo que tengo un hueco en el pecho, entre las costillas, en medio del corazón. Yo que viví los peores veranos que puede tener un chico de 17 años, encerrado en casa, viendo películas de Lynch como un poseso, mientras mis primos cantaban al aire libre. Yo que odiaba el olor del mar, los mediodías en familia, las chicas en bikini. Yo que esos años fui visitado por un demonio tristísimo, que sólo me miraba. Yo que alguna vez creí que era versátil. Yo que sufrí tragedias bíblicas y gocé triunfos olímpicos, y leí a Bukowksi como un desesperado, a Vallejo como un seminarista. Yo que a los seis me encerré en el baño del colegio con mi compañera de carpeta, y, tras bajarle el buzo, la inspeccioné como un urólogo. Yo que no entiendo cómo hacen ciertas mujeres para desprenderse de un mal recuerdo. Yo que maté un gato a patadas cuando tenía ocho. Yo que fui capaz de pegarle a un amigo porque dijo que un cuento mío le parecía el trabajo de un burgués. Yo que ingresé a San Marcos en el puesto doce. Yo que comí de mi propia carne habiendo tomado, despiadado, largas horas para desmenuzarme. Yo que estuve a punto de hacer un pacto con Lucifer. Yo que salvé una vida cuando un trailer destrozó la cabina de un Maleño, haciéndole un torniquete con mi camisa a la arteria que teñía el asfalto. Yo que no dudé en vengarme, en pagar el doble, en pensar con vértigo. Yo que he hecho muchísimas cosas a escondidas. Yo que pensaba de niño que era gay porque adoraba el peinado de Gustavo Cerati. Yo que estudié Derecho por desconfianza a mi corazón, y que ahora hago Periodismo por desconfianza de mi juventud. Yo que jamás, jamás seré simpatizante de Alianza Lima, ni del Señor de Los Milagros, ni del Cerro San Cristóbal, ni de las camisas floreadas de cobrador. Yo que amo a Lima Cuadrada, eso sí, y me gusta pararme en las esquinas a leer los antiguos nombres de las callecitas. Yo que creo en Cristo como mi salvador por gracia. Yo que lo antes posible quiero comprarme un caballo de paso, y un velero, y una casa rodante, y una ventana en un vigésimo piso, y una máquina de golosinas para mi habitación. Yo que fui el típico lorna educado a la cuzqueña, con ternura, con temores, con culpas, y que jamás me masturbé hasta los quince, ni he usado cocaína ni pepas ni busqué la felicidad destruyéndome todos los sábados. Yo que sí fume un porro, muchos en realidad, pero ya de viejo e inducido por mí mismo. Yo que no he necesitado de ningún malvado que me enseñe cosas malas. Yo que morí muchas veces al final de la noche. Yo que un día amé mi hueco en el pecho porque me amó una mujer. Yo que he escrito un libro de cuentos sin publicar, y otro de poemas sin regalar. Yo que soy capaz de vomitar cuando veo una cucaracha. Yo que soy un poco terco, y un poco nerd, y un poco romántico, y bastante bipolar. Yo que he robado libros, vueltos, anillos, corazones, y no los he devuelto hasta el día de hoy. Yo que he hecho llorar desesperadamente, que he provocado orgasmos inenarrables, que he hecho el ridículo en la cama de la manera más vergonzante. Yo que algún día tendré un hijo. Yo que nunca me baño los domingos, y me rasuro el pubis cada tres días, y siempre pienso en cómo será el día de mi muerte. Yo que he saltado de un barco, que me he abandonado a la corriente. Yo que me arrepentí, que me eché la culpa de todo, que inventé excusas. Yo que me embriagué hasta el vacío. Yo que tantas veces simulé comenzar de nuevo, tratando de olvidar. Yo que no quiero estar triste nunca, nunca más. Yo que algún día -lo sé- tendré otra oportunidad.

Técnicas para protagonizar una canción de The Cure

2009-12-17T09:37:00.000-08:00

Se hartó de confiar sin condición. Se hartó de ser el tierno y estúpido héroe. De amar por sobre todas las cosas (y del vino) porque más allá nada es posible. Porque allá el camino se hunde en un horizonte que es trampa, precipicio. Se hartó de que los sueños no deban, no puedan durar.

Está cansado de hacer el amor confiando en alguna certeza. En el poema, en el vientre, en el mal paso vencido, en la concatenación de ciertas esperanzas. Se cansó del espérate. Del quédate. Del tengo frío. Del sírvete. Ya no quiere más que la música diga siempre, siempre, ese nombre. Que una calle al tardecer se estire más allá de lo aguantable. De ser perfecto, curioso, crédulo. De acariciar una panza no suya, sonriente y silenciosa panza cómplice, pensando en volverse tan puro y exquisito como para hacer el amor solo con la mirada.

Ya no soporta ser puntual, tener buena memoria, descifrar el renglón adecuado. Ya no aguanta más las cartas escritas en un block Justus, esas sorpresas bien planeadas, ese guiso de letras que resulta tan fragante. Odia a Vargas Llosa. Odia a Vallejo. Odia a Ribeyro. Detesta con todas sus fuerzas a Blanca Varela. Quiere escupir sobre las putas y los prostíbulos de Humareda. Decirle a Soda que en realidad ser prófugo nunca sirvió de nada. Ya no más la cautela, la verborrea, la voz baja. Se siente tonto por haber llegado temprano con un libro dentro de la flor. Con una metáfora dentro del cumplido. Con una única dirección.

Quiere cantar, cantar hasta perder la conciencia. Dejar la inocencia en una página como esta, severa, cerrada, lúcida. Ser luminoso y cruel hasta olvidarlo todo. Quiere no pensar. No mirar. No decir.

Pero fíjense: y, sin embargo, está. Persiste suavemente mientras, leyendo, este rostro de chico bueno sonríe como un chico bueno. Tocando fija, obsesionadamente. Y con un solo empeño: escribe.

Aguja en el pajar

2009-12-03T17:03:00.000-08:00

Sabes?

Tampoco soy intelectual. Tampoco tengo dinero. Tampoco soy cool. Solo soy un tipo al que se le pone la carne de gallina cuando escucha Needle in the Hay, mientras Richie Tenembaun se afeita completamente. Checa este video para que sepas a qué me refiero.

Identifac

2009-11-20T22:24:00.000-08:00

Cuando es de noche y nadie lo ve, X se para desnudo ante el espejo de su habitación. Sin gesto en el rostro, imagina que nadie se turbará si un día decide así escuchar clase o irse a trabajar. Le gusta creer que de esta manera le será más facil saludar a sus amigos con un abrazo. Repasa las caras de asombro de quienes lo mirarían, el escándalo en las esquinas, el terror de los pasajeros en las combis. No le importa el frío de las altas horas. Él es así. Mientras se observa las pecas de las clavículas, la marca de sus vértebras o el rasurado vello púbico, decide -pero no sabe cuándo- que si le devolvieran el gesto, sería feliz. Una especie de loco que en la vida no tiene nada más importante que su mirada.

X se siente en paz cuando está solo consigo mismo. No le ha contado a nadie este secreto anhelo porque no quiere que lo confundan con un exhibicionista o un degenerado. Solo juega con la idea de que es irresponsable y que, seguramente, lo hará al día siguiente. En realidad es como un ritual extraido del difuso recuerdo de alguna vida pasada: su cuerpo como un libro muy suave, de tapa sensible al tacto, cuyas páginas están llenas de palabras simples. X detesta la elaborada poesía y los párrafos técnicos. Ahora, en esta vida, en esta página, él solo quiere experiencias de todos los días, comunes y corrientes, escritas por la misma caligrafía. Pero mejor aún si todo eso viene acompañado con el silencio. Con callarse la boca para no tener que decir alguna tontería.

Carta sin fin

2009-10-07T16:20:00.000-07:00

Querido Mario.

Apuesto a que no recuerdas cuando nos conocimos. Ocurrió en el 89. Era Navidad y yo vine a Lima a pasarla con mis primos en la playa. Mi viejo me sorprendió con un Maxplay nuevito: cómo olvidar ese tesoro plomo, oliendo a nuevo. Tú como un bebé junto a tu hermano. Quizá solo el delirio que me causó leer Conversación en la Catedral, años después, se puede comparar a lo que sentí al tenerte entre mis manos. Contigo, amigo mío, contigo yo fui el niño más feliz del mundo mundial.

¿Te acuerdas cuando casito mi profesora me ampaya en el vicio que abría cerca de la Plaza San Francisco? ¿Ese por el Portal de Panes, recuerdas? Yo debía estar en tercero o segundo de media, y en una de las tantas vacas que inventé con mis broders la gasté dándole duro a la palanca. Muy pocos podían hacerme la pelea cuando tú y yo eramos uña y mugre: quizá porque podías volar sin más ayuda que la de tu cola, o porque brillabas como una moneda de oro cuando derretías a tus enemigos, o porque salvabas al mundo con la sola potencia de tu corazón. El caso es que esa mañana el lugar estaba repleto de lobos como Vargas, el Chancho, Pacholas, tipejos de la peor calaña, criados con sirvientas y gollería de hijitos de papá. Ya te imaginas sus caras cuando vieron a la maestra con las manos en la cintura, acompañada del auxiliar, de un tombo y del chofer del bus del cole, presta a sacarlos de las patillas.

Exactamente fue cuando estaba por pasar el mundo del desierto. Ese que tenía ladrillos vivos que se abalanzaban sobre ti, frente a las pirámides. ¿Recuerdas? De repente oí la voz de uno de mis patas que gritó "la profe!". Te juro que los huevos se me subieron hasta las cejas. Mis cuadernos los había dejado puestitos encima de la máquina, así que solo atiné a tirarlos con una mano, lanzarlos hacia atrás, hacia los cables del armatoste. Me zambullí a recogerlos. Claro que fue un movimiento cojudo, pero el hecho es que resultó. Hice la finta que los recogía y me escondí. Cuando asomé la cabeza, el lugar era un cementerio. Excepto la cara de acné del tío que nos vendía las fichas, no había nadie. Recuerdo que era una maestra joven, bonita, que tenía fama de aprobarte en los exámenes si le rogabas o le contabas 'una triste'. Al día siguiente de hecho que fui a clases, y todos mis patas tenían papeletas y llamadas a la dirección. Por supuesto que el susto me duró un par de días y ahí nomás regresé a las andanzas, aumentado y corregido.

También he recordado no sabes a quién: a Margot, la chica que atendía un vicio de por mi jato. Tienes que acordarte de ella: tres años mayor que yo (cuando tienes 12 y la flaca 15 la diferencia es sideral), que, según las malediciencias, "ya había tirado" con un vejete de veintiuno que estudiaba en la Universidad de San Agustín de Arequipa. Pese a tan escandaloso prontuario (te hablo de Cusco 1992) yo me cagaba por ella. Quizá por el hecho de que ya era una mujer con todas sus letras y yo apenas un chiquillo –tres o cuatro pendejos tímidos- que se acuchillaba ni bien mi abuela apagaba las luces. Claro que alguna vez tuvimos nuestras cosas, piquitos, agarraditas de mano, pero nada más. Esa era la época nuestra, Mario, y también de Top Gear y su pista en Machupicchu. Margot era lobaza con el auto blanco. Nunca comprobé si la chismosería de mis patas era cierta. Entonces yo era más ganso de lo que soy ahora, y jamás intenté agarrarle ni siquiera la cintura cuando jugábamos. Mis manos de entonces, suavísimas, solo sabían darle duro a mi joystick.

Pero no me arrepiento. Vaya si le sacaba el jugo a los recuerdos. Los maestros del Atari debieron quedarme chicos cuando, a solas, me ponía a evocar a la pecosísima Margot a mi lado, gastando sus nitros conmigo como si fueran besos… Me acuerdo que tenía lunares en el pecho, y cuando salía sol se ponía unos malditos polos de cuello V que me dejaban literalmente hecho un huevón. Fueron unos meses inolvidables, quizá de los mejores de mi adolescencia. Margot y yo salíamos juntos a pasear a su perro, a comer marcianos y a jugar mundo, lingo, y algo medio parecido a policías y ladrones que los del barrio llamaban "Enatru". Me acuerdo que yo le decía "honguita" y ella me decía "chaparrito". Hasta que un día se fue a vivir a Cochabamba con su viejo, que era medio milico, y cerraron el vicio y su jato quedó en tinieblas. Nunca más la vi. Le perdí el rastro.

Querido Mario, ayer volví a escogerte de entre los recuerdos de mi habitación. Tu cara bigotuda, tus tirantes de gasfitero, me han traido imágenes desmayadas, refundidas, de cuando eras mi super pata. ¿Te acuerdas de aquellos años? De cuando Browser se cagaba de risa luego de hacer las tareas, y Toad -ese maldito cabezón- nos tenía podridos cuando al fin de un stage repetía que tanto esfuerzo había sido en vano porque la verdadera princesa estaba cautiva en el siguiente castillo.

Amiguito, este post no tendrá un final para el aplauso. Aquí queda. Inconcluso como la historia que cuenta.

La soñada privacidad

2009-09-12T08:44:00.000-07:00

Con razón o sin ella, yo solo he vivido para escribir. Mal que mal, la Literatura ha sido para mí el filtro de la experiencia desde que era un niño: desde el temor a un castigo paterno hasta la noche de amor más ensoñada, o desde la caricia de la soledad en el extranjero hasta la tosquedad de la algarabía de mis amigos y primos. Sexo, pánico, creencias, alma, desde el inicio de mi vida todo ha pasado por mí a través de una página escrita en word o bond. La expectativa de un cuento o un post -aún mal escrito- ha refinado mi realidad vivida y, estoy seguro, la ha mejorado. Siempre. No me importa la posibilidad de haber inventado una mentira en base a una percepción extraña de las cosas. Mi imaginación, mi alto corazón de niño viejo, es lo que determina, provoca, las "situaciones reales de mi vida".

Es así que me declarado en contra de para quienes la silla es solo silla, la montaña siempre estuvo allí, la nube flota pero obedece las leyes de la física. Los que piensan la realidad con la yema de los dedos. ¿Hay cosa más triste que un hombre para quien la vida es solo una larga avenida con tráfico, dinero, informes, y un fin de semana en algún resort exclusivo? Sin embargo, también voy contra los que solo sueñan y sueñan con los ojos abiertos. Esos cuya mente es una amplísima sala sin muebles que se va llenando, poco a poco, con puras percepciones. Ellos dicen: el mundo-mundo sí existe, pero no significa nada si no pasa por el tamiz de la mente-mente. La subjetividad lo colorea todo, lo modela todo, dicen, pero yo ahí veo un detalle: las manos de la subjetividad serán muy suaves, bellas incluso, pero demasiado arbitrarias.

Hay una tercera clase de personas en la que me incluyo junto a mi pequeña Literatura. Una tercera dimensión en donde mi yo se sumerge en el contacto con el exterior. Es decir, que forma parte de algo que no es ni paradoja ni imposibilidad, y que se llama individualidad colectiva. Ya lo dijeron ciertos ciudadanos del mundo: esa esquina en donde uno se siente más cómodo, más satisfecho, en mejor consonancia con un único gran mundo que al mismo tiempo es tierra y césped, beso y cachetada, orgasmo y trabajo duro. Es en esa individualidad compartida donde yo y lo que escribo hallamos a quienes realmente queremos.

Así, la realidad para mí es como una estrella de tres puntas (cosa difícil): la materia, la psique y la cultura. La realidad material, la realidad subjetiva, y la realidad del encuentro de mi yo con el mundo. Yo, al menos, eso pienso. Detesto encasillarme. No me gusta sacrificar ninguna de estas instancias así sea en aras de un fin "superior". Solo cuando las tres se hacen presentes en mi vida, mi vida que a fin de cuentas es solo un papel escrito por mi mano mano, puedo decir que soy feliz. Que soy, a fin de cuentas, lo único que he sido desde que tengo uso de razón: un niño viejo, y viceversa.

.
Por eso es que ahora este blog dejó de ser público y lo comparto solo con la gente que deseo.

PD: La canción se llama 'Una Larga Noche'... Chabuca no pudo haberlo dicho mejor...

Transcrito de un blog secreto

2009-08-12T20:28:00.000-07:00

Al lado de la cama estaba mi mochila, lanzada sobre el piso con la desesperación del sexo inminente. Mi casaca colgaba a la mala de la silla. Pero sobre el escritorio reinaba un orden absoluto. Entreabrí las cortinas y bajé la mirada a la calle desierta. A esa hora, todos los negocios miraflorinos tenían la puerta metálica bajada. Tras los vidrios del Vivanda, las máquinas cobradoras, alineadas, como agazapadas, aguardaban con paciencia el amanecer. De vez en cuando el chirrido de algún taxi o las pisadas de un gato hacían vibrar el aire. Se me ocurrió tomar un libro de la sala y leer algunas horas. Sin pensarlo, bajé y rebusqué en el mueble atestado de libros que había allí. No me apetecía ninguno pues había leído la mayoría. Al final, me decidí por una versión pirata de Tokio Blues. Busqué la botella de vino y, tranquilísimo, me puse a leer.

El alcohol me tensó el cuerpo. Pero el sueño se resistía a visitarme. Sentado en una sala ajena, que conocía por primera vez, entre trago y trago, avancé casi la mitad de Tokio Blues. Lo había leido el año que fui mochileando por hasta New York. Y ahora, cinco años después, lo releía a medianoche, en casa de una chica cuyos padres había viajado, vestido con un pulóver ajeno que me iba demasiado pequeño. Qué tal, pensé, qué extraño. De no haber pasado por esta noche jamás habría vuelto a leer este libro.

Casi sin darme cuenta, el cielo empezó a clarear. Fui a la cocina, me lavé la cara, y escribí sobre un block imantado en la superficie del refrigerador: “He bebido lo que quedó del vino y me robé Tokio Blues de tu estante. Ya ha amanecido y me regreso a casa. Chau”. Y, tras dudar un poco, añadí: “Eres preciosa cuando duermes”. Luego me puse mi ropa, apagué todas las luces que habían quedado encendidas en la casa, abrí la puerta de la calle tratando de hacer el menor ruido posible, y salí. Me preocupaba que algún vecino me viera, pero no había nadie deambulando afuera. Hasta los gatos habían desaparecido. Solo un gallinazo, posado sobre un banco, muy arriba, oteaba los alrededores. Tratando de no pensar tomé un taxi. Las palabras que había pronunciado hace horas, y las caricias que se me habían chorreado como cartas bajo la manga, burbujeaban en mi cabeza.

Al llegar a mi depa, me metí como un perro con la cola entre el culo. Me lavé los dientes, me quité los pantalones, el calzoncillo. Me zambullí entre las sábanas y cerré los ojos con fuerza. En la oscuridad, mi corazón ahogado, caliente, giraba frente a mis narices. Pronto me sumergí en un sueño sin sueños, poderoso como un puñetazo.

Mi patológico Yo

2009-08-04T18:07:00.000-07:00

Pensé en lo que E me dijo el otro día, en lo de mi obsesión con el Yo. Pasé la mitad de la noche mirando una mulita de pisco, en mi habitación melliza, dándole vueltas a esas palabras que se habían empozado en mi cabeza como un charco de lodo. Supongo que sentí temor y me dejé caer en un profundo y pacífico sueño y no pensé más en esas palabras. Podría decirse que las olvidé, por un momento, mientras el cansancio y los vapores del trago hacían lo suyo. Podría decirse que -pese a la censura- mi querida E tan seria y profana esta vez tuvo razón.

Solo soy un niño. No tengo la más mínima idea de lo que digo. En realidad, puedo asegurar sin equivocaciones que nunca he salido de mi cuarto mellizo, a tan pocos metros del océano. Nunca conocí nada más allá de lo que sostienen los encorbatados estantes de mi mundo. Si me preguntan sobre Literatura, por ejemplo, probablemente sea capaz de resumir, impecable, cada buen libro que se haya publicado en el último medio siglo. ¿El mejor de todos? Borges, sin duda. Sé mucho sobre él. El discreto trabajo de su vida, sus laberintos de espejos, sus tigres. Él y su admiración por el Imperialismo. Él y los compadritos de San Telmo. Todo, completo... Pero no puedo decir cómo suena la avenida Corrientes un sábado por la noche. Jamás estuve ahí para ver ese estrepitoso obelisco erecto entre bailarinas de tango y librerías abiertas toda la madrugada. ¿Y sobre pintura? Puedo hablar mucho sobre pintura, sobre el renacimiento, claro que sí. Miguel Ángel, por ejemplo: su genio endiablado, sus aspiraciones políticas, su orientación sexual. Pero no soy capaz de describir cómo huele la Capilla Sixtina. Pese a mi profusa patología del Yo, a mi obcecación por la figura, jamás estuve ahí para ver esa cúpula. Esa espléndida nave. Sin que me importe el dolor de cuello o el dinero en la billetera. Aterrizando, demudado, sobre cada uno de sus trazos.

Si me preguntan sobre mujeres, es casi seguro que sonreiré satisfecho y ensayaré un prolijo resumen de mis preferidas. Incluso puede que me haya ido a la cama con algunas. Incluso eso. Pero nunca podré decir lo que se siente despertar junto a la mujer capaz de prometerme la vida más allá de la muerte. De hacerme sentir estúpida-verdaderamente feliz. Un macho que se respeta. Un Yo obsesivo. Eso soy, claro, ese es mi orgullo. Y si me preguntan sobre la guerra, por ejemplo, quizá mi rostro cobre una concentrada expresión de dura cerviz, anciano provecto, y cite en voz alta a Einstein: No sé con qué armas pelearemos en la Tercera Guerra Mundial, pero sí sé cuáles serán en la cuarta Guerra Mundial: palos y mazas. Qué buen alumno, qué acotación tan humana, pero por supuesto que nunca estuve en una. No sufrí yo las calles ayacuchanas en 1987, hambrientas y cuajaradas, ni el oscuro resplandor del coche bomba en Tarata, 1992. Nunca tuve la cabeza de un cholo soldado amigo mío entre mis manos, pidiéndome ayuda, muriendo sin poder despedirse de su madre. ¿Y sobre el amor? Dios mío santo. Puedo decirlo todo sobre el amor. Recitar a Neruda, a Bécquer, a San Pablo, pero teniendo silenciosamente claro que no ha existido nadie capaz de hacerme sentir totalmente vulnerable. De echarme un lazo, anudarme, controlarme con sus ojos, rescatarme de las inesquivables profundidades del infierno. Nunca he tenido una verdadera pérdida. Nunca me he atrevido a amar a alguien más de lo que me amo a mí mismo. Ni esto ni nada de lo otro. Yo no.

Tuvo razón. Ahora puedo mirarme como esa noche a solas con mis libros: no soy un hombre inteligente, ni armado, ni sabio. Solo veo a un chiquillo presumido y egoísta y cagado de miedo. Tengo algo dentro que se retuerce, algo que palpita, que quizá nadie fuera de mí podría entenderlo. ¿Es que plajear y copiar es la única posibilidad? ¿Es que supongo que sé todo sobre la muerte porque leí cuatro veces La Iliada? ¿Porque puedo repetir versículos íntegros del Libro de Job? ¿Acaso es esta mierda lo que me define?

(Fabricio: a menos que, en realidad, quieras hablar de ti mismo. De quién eres. De por qué. De cómo. Sé que te aterroriza lo que puedas decir. La perspectiva de abrirte las venas sobre un papel es como verle la cara al fantasma que llevas dentro. Quizá no exista otra manera. ¿Seguro que no quieres hacerlo?).

Remake

2009-07-03T08:38:00.000-07:00

La memoria es algo extraño. Mientras estuve en San Marcos apenas le presté atención al paisaje exterior. No me pareció que tuviera nada de particular y jamás hubiera sospechado que, siete años después, me acordaría de él hasta en los pequeños detalles. A decir verdad, en aquella época a mí me importaba poco el paisaje exterior. En aquella época solo pensaba en mí, pensaba en la hermosa mujer que caminaba a mi lado, pensaba en ella y en mí, y luego volvía a pensar en mí. Estaba en una edad en la que, mirara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que pensase, al final, como un bumerang, todo volvía al mismo punto de partida: yo.

De esa época, la primera imagen que se perfila en mi mente es la de los pasillos verde nilo. El viento helado en las mañanas, los gigantes salones vacíos, las carpetas dañadas con inscripciones revolucionarias, el olor a desinfectante de los baños minúsculos. Esto es lo primero que recuerdo. Con tanta nitidez que tengo la impresión que, si alargara la mano, podría ubicarlos, uno tras otro, con la punta del dedo. Pero este paisaje está desierto. No hay nadie. No está Cinthya, ni estoy yo. "¿A dónde hemos ido?, pienso. "¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? Todo lo que parecía tener más valor -ella, mi yo de entonces, nuestro mundo- ¿a dónde ha ido a parar?". Lo cierto es que ya no recuerdo el rostro de Cinthya. Conservo un decorado sin paisajes.

Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir en algo su imagen. Sus manos pequeñas y frías. Los lóbulos de sus orejas, que se pecibían al tacto igual que la piel de un durazno. La elegante manera de vestir que solía llevar en invierno. Su costumbre de mirar directo a los ojos cuando hacía una pregunta. El ligero temblor que, por una u otra razón, vibraba en su voz. Al sobreponer estas imágenes su rostro emerge de repente en mí. Primero se refleja su perfil. Quizá porque Cinthya y yo solíamos andar uno al lado del otro. De la mano, casi siemre, y hablando temas que a otros hubieran resultado extraños. Por eso su perfil es lo primero que emerge en mi recuerdo. Después ella se vuelve hacia mí, me sonríe, ladea la cabeza, me habla y me mira fijamente a los ojos. Tal vez veía en los míos el rastro de una palabra nunca dicha, sin sonido, saliendo de mis pupilas como un abrazo.

Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vaya pasando el tiempo, más tiempo me llevará. Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos. Luego estos se convirtieron en diez, en treinta, en un minuto. El tiempo fue alargándose paulatinamente, igual que las sombras en un crepúsculo. Puede que pronto su rostro desaparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Sí. Mi memoria se está distanciando del lugar donde se hallaba Cinthya. De la misma forma como se está distanciado del lugar donde se encontraba mi yo de entonces. Solo el paisaje, aquellos pasillos helados, vuelve una y otra vez a mi mente, como la escena simbólica de una película. Aquel exterior vacío sigue sacudiendo, terco, una parte de mi cabeza.

No siento dolor. Únicamente esta imagen hueca que me acompaña y que -lo sé- también se apagará algún día. Así como se ha ido borrando, inexorablemente, lo demás. Quizá por eso estoy escribiendo. Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito.

(Murakami es lo máximo!!)

Petitorio

2009-05-28T09:49:00.000-07:00

En su cuento ‘El Aleph’ Jorge Luis Borges hace esta observación: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”. Y es que Borges nos recuerda que pensamos, hablamos y escribimos sucesivamente, porque estamos inmersos en un tiempo que así lo es. Además, porque el lenguaje y la escritura son progresivos. Esto no quiere decir que toda redacción deba ser cronológica ni seguir un parámetro establecido, mucho menos la periodística. Se sabe que la memoria, el proceso de recordar, no siempre obedece al orden cronológico ni estám sujetos a reglas impuestas.

La composición de la nota informativa tiene sus reglas ortodoxas, y una de ellas -la principal, me parece- es que se invierte el orden de sus componentes y el final de la pequeña historia es su principio. En la novela de aventuras o en el cuento infantil clásico, por ejemplo, el clímax está siempre al final. Sólo en el último momento el Lobo se come a Caperucita. Solo en el último capítulo se revela la identidad del asesino serial. Esa es la manera como la tradición concluye siempre los relatos. Sin embargo, no así con las notas periodísticas informativas, en las que ha de empezarse por revelar el nombre y todos los datos del asesino –o el desenlace de un partido de fútbol o de una sesión en el Congreso- en las primeras líneas.

Para muestra un botón: como recordamos, la magistral novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo, finaliza con el asesinato del latifundista a manos de uno de sus hijos. Sólo en la última página, 400 hojas después del inicio, varios días después de haber abireto el libro por primera vez, se llega a la muerte del personaje: “Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras”… Pero si esa historia hubiese sucedido en la realidad, una nota periodística sobre el mismo hecho –elaborada por alguna agencia internacional- sería algo así:

COMALA, 28 de marzo (AP). El latifundista mexicano Pedro Páramo fue asesinado hoy por uno de sus hijos, Abundio Martínez, quien ya se encuentra preso.

Pedro Páramo descansaba a la entrada de su hacienda de la Media Luna cuando Martínez, uno de los hijos que tuvo con diversas mujeres de la región, lo atacó a cuchilladas.

Damiana Cisneros, cocinera del occiso, dijo que Abundio Martínez se había presentado por la mañana para pedir a Páramo una ayuda -necesitaba dinero para enterrar a su esposa que acababa de fallecer-, y que éste se la había negado. Al caer la tarde, y en completo estado de ebriedad, el hijo de la víctima volvió a la hacienda para matarlo.

Qué diferente hubiera sido, ¿no? Es decir, la historia habría tenido que ser redactada dejando de lado toda elaboración estética, todo punto de vista diferente al políticamente correcto, a fin de anteponer las respuestas a las preguntas qué, quién, cómo, cuándo, dónde y por qué, para poder establecer el hecho, el sujeto, la forma, el momento, el lugar, y la causa alrededor de ese hecho noticioso. Lo que conocemos como pirámide invertida. Lo que muchos enfrentamos todos los días.

¿VIGENTE? La fórmula tradicional de la pirámide invertida (que más bien es un triángulo equilátero de cabeza) impuesta por los redactores de las primeras agencias noticiosas en el siglo XIX, señalan que el redactor debe ir escribiendo de más a menos, en orden de importancia, ya que podría darse el caso de que el periódico necesite cortar por razones de espacio o publicidad. Además, la subordinación al orden cronológico es inadecuada y confusa para una narración periodística. Eso dicen.

Me explico por qué no estoy de acuerdo con lo que mandan a hacer todos los días. Muchos dicen que la estructura de la noticia está calculada para que el lector se sienta capaz de suspender la lectura de la información antes de que el escrito concluya. O sea, que con sólo leer la entrada y los primeros párrafos, el lector debe quedar suficientemente informado de lo que sucedió. ¿Pero sucede así en la realidad?

Entre los géneros periodísticos, la nota informativa –y el uso de la pirámide invertida- es tal vez el que menos permite el protagonismo del redactor, pues debe hacerse a un lado para ‘procurar la mayor fidelidad a lo que sucedió’. Se escribe en tercera persona, en tiempo pasado o en presente, de manera sucinta y clara, utilizando las palabras más comunes a la gente. Sin epítetos ni adjetivos, respondiendo a las preguntas tradicionales. ¿Es realmente necesario eso hoy en día?

Álex Grijelmo también piensa que no. En su libro ‘El estilo del periodista’ (Editorial Santillana, Madrid, 2001) él siente que la pirámide invertida ya no es imprescindible en nuestro tiempo de computadoras. Si bien es cierto que antes los redactores, por la inseguridad técnica de las transmisiones y por economía de tiempo, tuvieron que imponer esta estructura, hoy en día ya no es tan necesario.

Grijelmo dice que, lluego de casi 150 años de habérsenos propuesto el lead convencional, sacralizado por siempre jamás, aún en las redacciones hay una obediente atadura a su fórmula y por eso muy poco terreno se concede a otras estructuras más enriquecedoras. “Hay tantos tipos de comienzo de la información como clases de esta. Los tipos de encabezamiento únicamente están limitados por la originalidad del autor”, subraya.

Y es que el modo de contar los hechos de mayor a menor importancia, siempre pendientes redactores y editores de que en cualquier momento pueda sacarse la tijera, hace que se releguen otras estructuras jaladoras para el lector: novedosas fórmulas que, aún en un pequeño espacio, pueden combinar los datos sin necesariamente atenerse a un orden de mayor a menor importancia. Orden que, discúlpenme los sabios, solo está sujeto a la percepción del acontecimiento que tuvo quien escribió la nota.

Sí, probablemente sea yo una voz que grita sola en el desierto. Pero es que me resisto –y quizá no tengo otra manera de decirlo- a la diaria interpretación de un acontecimiento. No. Yo quiero lo otro, aunque suene engreído y absurdo. La narración objetiva de lo sucedido recientemente pero contado de forma amena. ¿Crónica, reportaje, informe? Llámenlo como quieran, así solo tenga 600 caracteres disponibles al día. Ser testigo presencial que da fe de lo que ocurre, y que lo hace con su particular forma de expresarse. El sello personal que va firmado bajo mi responsabilidad. Nada de triángulos equiláteros, de fórmulas irrebatibles, de ángulos fijos. Nada de matemáticas, por favor, que para eso nunca he servido.

Por Fabricio Escajadillo del Solar -103

Alegro Non Troppo

2009-05-06T08:23:00.000-07:00

Defender la alegría como una trinchera. Defenderla del escándalo y la rutina, de la miseria y los miserables, de las ausencias transitorias y de las definitivas.

Defenderla como un principio. Protegerla del pasmo y las pesadillas, de los neutrales y de los neutrones, de las dulces infamias y los graves diagnósticos.

Defenderla como una bandera. Cubrirla del rayo y de la melancolía, de los ingenuos y los canallas, de la retórica y los paros cardiacos, de las endemias y las academias.

Defenderla como un destino (salvo mejor propósito). Defenderla del fuego y de los bomberos, de los suicidas y los homicidas, de las vacaciones y del agobio, de la obligación de estar alegres.

Defender la alegría como una certeza. Defenderla, siempre, del óxido y la roña, de la famosa pátina del tiempo, del relente y del oportunismo, de los proxenetas de la risa.

Y, sobre todo, defenderla como un derecho. Protegerla de dios y del invierno de las mayúsculas, y de la muerte de los apellidos, y las lástimas del azar.

Y también -por supuesto- defender a la alegría de la alegría.

De Mario Benedetti. (Aguante maestro!)

Ejercicio

2009-05-05T06:27:00.000-07:00

Un poema

como una gran batalla

me arroja en esta arena

sin más enemigo que yo

y el gran aire de las palabras.

de "Valses y otras confesiones"

Coincidiendo con Efraim

2009-04-25T16:05:00.000-07:00

"Al llegar a tu casa pégale a tu mujer. Tú no

sabrás por qué pero ella sí", dijo no sé quién.

Cuando un hombre dice que ama a una mujer casi siempre lo que habla es la voz de sus delirios: ese hombre está atrapado en ideas de sexo, de control. Controlar a una mujer es el sueño de quienes suponen que el sexo es la herramienta ideal para ser felices. Me refiero a los que creen que la pasión es fuerza, que hay que ser dramático, homínido, poderoso. No hay nada más triste que un enamorado así montado en una mujer tratando de controlarla.

La razón es una sola: hay mujeres cuyo sexo es un laberinto y ellas están perdidas dentro. Esas pobres hembras que ponen sus deseos en la mente del macho, igual que una doncella posa su cara ante una laguna, solo para reflejarse con vanidad. Craso error. Cuando un hombre es poseído así -rico o pobre, inteligente o vano- al final enloquece o huye. Y, si por algún motivo insólito, él se figura más fuerte y busca a su amada en el laberinto, salvarla de sí misma para el provecho de su corazón, será peor. Lo que mejor funciona en ellas es el instinto que sabe que los hombres apenas somos perros gruñéndole a la luna en las avenidas. Una tragedia griega si eso llega a suceder. Un niño presa fácil del minotauro.

Por eso, quizá lo razonable sea ir apostando cada día más por lo irracional. Dejar de fraguar sueños y poseer un loco amor sin destino, crudo, impenitente. Un amor que no envenene la sangre ni haga trizas, pero que quizá, al final, asesine. Un amor sin promesas, sin poesía, sin vientre. Quizá acostarse con una mujer que, pasada la noche, milagrosamente amanezca ventana o lápiz o luna. Quizá lo razonable sea que estas palabras no sean razonables.

Cuántas palabras para decir -como Efraím- que mejor sería volverme un pendejo.

Esnac

2009-04-24T09:03:00.000-07:00

Segunda entrega del genial Grupo 02 -cónclave con más de una luminaria surgida en la facultad de Comunicaciones de la USMP- que está revolucionando la manera de hacer cine en Perú. 'Esnac' narra la historia de un muchacho que pretende asustar a sus amiguitos con una amenazadora bolsa de papitas. Descubra los misterios que esconde nuestro pequeño protagonista tras su mirada de duende onanista, sus movimientos calculados y su morral de charanguero de la linea Caquetá-San Juan de Miraflores.

No se esperan comentarios.

Fe

2009-03-26T07:23:00.000-07:00

A Charlie y Gian Carlo

La poesía

No es el resultado de alguna noche luminosa

Haciéndole el amor a la caricia precisa

No la conclusión que se respira

Tras ser abrazado desesperadamente

Por la muerte y por la vida

(Según sea el caso)

Apenas

La muda mañana siguiente

Descorrer las ventanas hallándose solo y magullado

Y no saber qué hacer sino mirarse
En el espejo
Con sorprendente paciencia
Eso es la poesía
Eso es el bagazo
El pajazo

Que debe explotar

Con urgencia

Pero sin prisa

Porque sino mata

Porque ácido ribonucleico enamorado serás siempre

2009-03-12T22:13:00.000-07:00

No haberte besado

Jamás

La boca ajada

El grito amordazado

No haber tomado nunca tus manos heridas

Ni tu talle desconsolado

Tú muerta y yo muerto de ti

Discreta
Si nos hubiéramos respondido

Ah, si me hubieras aguantado

Vagina huérfana

Te hubiera acompañado como una sombra

Suavemente derramada en tu cuerpo

Como la lágrima de un hijo

Sin ojo

Sin mejilla

Una misma palabra

Blanca oscura

Que no suena ni se apaga

Objeto negro que escondo en mi cuarto

Entre mil libros monótonos

Como el primer y el último día

Tu penumbra todavía resuena como una luna

Ve lo que has hecho de la mentira

Mujer triste en una ventana

Ángel ciega dormida

Mediopunto negro

Puerta con una madrugada encima

Fuiste silenciosa y malsana

Tu boca me dolía y me acariciaba

Casi en la muerte

Casi en el fuego

Pátina azul como el fondo del miedo

Diosa de un cielo vacío igual que un huevo

Tu piel, como la mía, al revés de un cascarón

Donde el tiempo ardía

(Ay de nosotros los poetas

Los amnésicos los tristes los obsesivos

Los sobrevivientes, no obstante, de la vida

Los que no caemos tan fácil en la trampa)

Descanza en paz, madre mía

Ruega por mí
Y sucédete eufórica contínua estrella inventada
Borrada y nuevamente encendida en el cielo mudo
Plenitud ya sin nombre
Déjate de cosas
El amor será, siempre, la tierra más frágil
Corazón, caverna húmeda
Dile a José, a Jorge Eduardo, a César
No sé
Sólo diles.

El plajero ilustrado

2009-03-07T15:59:00.000-08:00

Este post lo escribiré de espaldas. Es decir, mi rostro estará negado al lector mientras duren las palabras. Solo mostraré mi nuca y, en el peor de los casos, el borde de las orejas, las patillas. Solo se podrá ver lo que yo decida mostrar. Como tantos otros, este será un post de vergüenzas y mentiras. Un pequeño texto lleno de gente complicada y triste y adicta a la noche, a las falsas esperanzas y a soñar despierta.

Vergüenza porque durante años fui egoísta, entregado al abismo y a la luna desquiciada. Mentiras porque una tarde descubrí mi sexo en el espejo de mi habitación. Vergüenza porque no fui capaz de pensar en el sexo del resto, en los humildes sobre todo, en los que no tienen qué comer. Mentiras porque me perdí en callejuelas nauseabundas cuando debía amar, solo amar. Vergüenza porque este país se comió vivos a sus mejores hijos, los cocinó con malos hábitos, igual que a mí mi papá. Mentiras porque fallecí muchas veces al final de la noche. Vergüenza porque finalmente no soy normal. Porque, sin pose, no voy a discotecas ni me gusta la pornografía ni hablo del nuevo modelo de Gucci. Mentiras porque quiero ser, y hacer, y decir Santiago 2:17. Vergüenza porque así como había jóvenes que dejaban que las cosas fluyesen y el azar imperase, yo creía que cada 24 horas se acababa el mundo. Vergüenza porque lo que me daba placer ahora me da dolor. Mentiras porque hice fácil las adversidades y me compliqué en las nimiedades. Vergüenza por sentir que, acaso por perfecto, lo perfecto debía siempre de fisurarse. Mentiras porque soy un hombre herido por complicaciones, digamos contradicciones, y me siento bien así. Digamos que bien.

Es así como yo sigo de espaldas. Hasta ahora nadie me ve. Prosigo: confieso que he sido mediocre. Que no me ha funcionado la materia gris como a veces parecía. Que fui inescrupuloso y tuve amplio apetito de fama. Que fui utilizado por la vanidad de tal manera que casi nunca logré pensar en otra cosa que no fuera en mí mismo, aún en desmedro de mí mismo. Eso he sido. Hago puños, mi nuca se crispa, mantengo el rostro negado. Lo confieso: he hablado a medias, me creí un ángel, escribí perezosamente.

.
Pero no. Yo soy un hombre que tiene un hígado y vísceras y un corazón. A ver si eso lo resuelve. A ver si sirve aceptar que me crecen pelos y tengo legañas. Que escupo. Que lloro. Que me gustan las hojas secas y la música antigua y los finales tristes. Maldita sea. Que prefiero la belleza y el amor eternos, los que humanamente no existen. Y sin embargo no. Y sin embargo no.

Es aquí cuando se apaga la luz y, de espaldas a nosotros, se descorren las cortinas. Es aquí cuando mi rostro ladeado, mis ojos sobre todo, se llena de vida. El resplandor de la luna invade esta habitación y yo me animo: sonrío. He decidido contarles esto, desnudarme así. Hacia mí mismo siento vergüenza, uso mentiras, pero tengo compasión. Les he dado la cara.

El grupo se llama El Cuarteto de Nos.

Fina cortesía de Ani.

...Solo con excepción de "Ya planté café en Nicaragua".

10 tips para vencer una decepción amorosa

2009-02-18T16:17:00.001-08:00

Nada nuevo, en realidad. Lo recurrente.

1) Enamórate de ti mismo. Tiéndete en el sofá de tu sala y mira una buena película. Cómprate un montón de ropa, que para qué sirve el dinero si no puedes usarlo a tu modo. Ponte guapo. Matricúlate en un gimnasio. Tómate un pisco sour frente al mar y quédate así, básico. Fíjate en las chicas lindas que inundan las calles. Verás que ninguna parece tener la culpa de nada.

2) La cacería es una posibilidad. En verano, el sur de Lima es un paraíso para los corazones desdichados. Sobre la arena o entre las luces de una discoteca, todo luce fácil. Eso sí, ten cuidado. Un clavo podrá sacar a otro clavo pero no borrará la huella. Ten presente que la mentira es engaño y la verdad no, pero que a ti te han engañado ambas.

3) Deja de pensar que esto solo te ha pasado a ti. Desde dentro, acuérdate que el túnel es más oscuro. Quizá hablar con un amigo de confianza sirva para ver las cosas de una manera saludable. No es bueno guardar estas cosas para el techo de tu habitación.

4) No te emborraches. Evadir la realidad solo provocará que tu tristeza se haga crónica. Tampoco escuches esa canción o veas esa película. Si te vas a prender un porro, calcula. Quizá, para sacarte el estrés, mejor sea un paseo por la playa con tus perros. Te lo digo yo, quien en vida fui un caso perdido.

5) Por nada del mundo entres a su Facebook o a su Hi5. ¿Qué vas a ganar con eso? Empieza de nuevo. Desintoxícate. Elíminala del messenger y, si puedes, bórrala de tu celular. Si no puedes quemar las cartas de amor, pídele a tu mejor amigo que sea quien prenda la hoguera. Déjate de cosas.

6) En cuanto puedas, viaja. Y lee el libro que siempre quisiste. Conoce nuevos amigos. Descubre que el aire de otros lugares pesa (y huele) distinto al de tu ciudad. Que, más allá, el mundo continúa sin ella. Te aconsejo: La Habana, que no conozco; El Cairo, que no conozco; o París, que tampoco conozco. Chesss.

7) Ten un hobbie. Mantén tu tiempo ocupado en algo que te relaje. También vale tener una mascota o un gadget. No vale ni una muñeca inflable o una colección de dvds triple x. Lo frío, frío está, hermano. El plástico y el vidrio no te contestarán las caricias.

8) Trabaja más duro que antes. Sácale la lengua a los tiempos muertos. Presiónate. Date cuenta que tienes un talento y que nada, ni siquiera el más jodido de los dolores, podrá quitártelo. No hay nada mejor que la satisfacción por el trabajo dado a luz con tus propias manos.

9) No guardes rencores. La venganza déjasela al destino, ese sicótico justiciero que nunca falla, que odia que lo fuercen a actuar antes de tiempo. Mi abuelita solía repetírmelo: la mejor venganza es estar pasándola bien. Déjalo ser.

10) Si vas a llorar, llora. Y que no sea a medias tintas: llora bien. A solas y hasta el fondo. Que tarde o temprano tus lágrimas se cansen y, con ellas, tu corazón. Hártate de ese amor inservible. Parecerá absurdo, quizá hasta masoquista, pero al final una cosa quedará clara: tú vales más. Tú sobreviviste. Ahora eres una nueva persona.

Sí, Mirla, ríete. Soy re cursi... Y queeeé!

Destrúyase después de leer

2009-02-11T15:38:00.001-08:00

A Blanca Varela, otra vez

Hoy veré una película pornográfica para no recordar. El argumento típico: la mujer araña atragantándose con el tonto macho, cuyos pelos de medusa, de ojos en trance, no van fijos. Su risa agradecida. Sus muelas. Un experto clítoris sin necesidad de sabor.

De improviso, ella abrirá las piernas y elevará del rescoldo a su impávida víctima. Con sabiduría de mantis religiosa lo apretará a sí misma, masculina, y entonces me salpicará la muerte. A mí, al espectador pegoteado... Y olvidaré, olvidaré: sé que lo haré.

Esta noche, aferrado a un control remoto como a un revólver, conquistado por el mal, sucederá en mí la lujuria. La lujuria atracada que me has dejado, crédito de otra programación.

Ve lo que has hecho de mí. El alcohólico relapso sin garganta alguna, el dudoso enfermo dejado a la mano de Satanás, el único ser vivo en esta habitación interminable, frente a una letrina proyectada, el de la herida antigua como uno navajazo abierto bajo el costado de Cristo.

Ve lo que has hecho de mí, el blogger que se come su propio teclado y engorda, el que debe eyacular sobre sus piernas cada vez que sale la luna, el que grita con la boca cerrada todos los días del año. Experto ser humano frente a una historia hechiza, disfrazado de adolescente para no tener que recordarte en edad adulta, a ti, a tus manos completamente formadas, a tu mirada fija.

Ve lo que has hecho de mí.

Aquí estoy, amado por una pantalla en esta silla de torturas, guiándome con semen y gemidos, ciego por obra y gracia de tu divino recuerdo que sin embargo recuerdo.

¿Qué quieres que haga? Que me amordace las manos y olvide la clave de mi blog para no tener que desnudarme de esta manera. Que deje de ser el perro callejero que se alimenta de tierra, el pájaro sin nido, el barco abandonado a la orilla del cielo, la especie ya extinta, el que vendió su primogenitura por un video triple x, el poeta que nunca más escribió poesía, el que siempre se equivoca, el torpe, el profundo, el demoníaco, el que vive encerrado en un barril y no muere, el sacristán empachado con hostias robadas, adicto a esperanzarse de la nada, a amar sobre todas las cosas aún cuando todas las cosas me sean negadas. Ve lo que has hecho de mí. Comiquísimo voyeur, muñeco de trapo con los huevos rebalsados.

(De pronto, la mujer araña se volverá lombriz. Permitirá -parte del guión, por supuesto- que el tonto macho dé vuelta y la pisotee como un plátano. Que le rocee una vela derretida sobre el ombligo. Algo me dolerá en los riñones cuando eso ocurra. El tipo amarrará las esquinas del lecho a las manos y pies de la mujer, como una ofrenda. Así, no sé por qué, recordaré al fantasma que, ciertas madrugadas, hace girar la perilla de mi habitación).

-Coño, esto se está poniendo muy quejón... Mi blog no era así!-

Ser tecnosexual

2009-02-02T15:00:00.000-08:00

He aprendido que mi post más importante deberá ser como un hombre que avanza en la espesura. Un hombre herido por las ramas y las sombras, buscando su propio corazón capturado por la propia noche que lo ama.

Blog mío: pero ya cuántas veces he sido eso. Un prófugo que huye, despeñado, entre las matas. Cuántas veces yo mismo he sido lanzado a la jungla de mi alma, ciego y sin más armas que esta pantalla helada, con una esperanza de ángel caído que no deja de darse un nombre nuevo.

Yo sé que ese post ha de ser como el espectáculo del masoquismo. El lector -el hipócrita lector- deberá sentir que halla el mensaje cristalino dentro de la oscura botella. Que es tocado en el corazón indiscriminadamente. La mano de dios como la de un urólogo. Una palabra filuda. Una verdad desvirgada. Y todo, todo colgado en una web.

Pero, si mi vida es así, así debe mantenerse hasta mi muerte? Qué clase de vida eres tú, blog? Cómo te señalo, con cuál de mis dedos que tipean, si mi único tema es el pasado que extraño, afuera, en el mundo real, esa triste cara ávida que también amo Neruda, Huidobro, Alberti y Vallejo, y que a nadie más le interesa?
.

Pero ellos escribieron sobre una página viva, que podían esconder, y yo sólo acaricio este monitor de plástico que parece pero no es una caja fuerte. Ellos usaban tinta y opio silvestre y una sana desesperación. Ellos, por supuesto, no tenían passwords ni cookies ni marihuana tratada genéticamente.
.

Volver a enamorarse o suicidarse o cocinarle a una familia dentro de una cabaña. Eso era tan fácil.
.

Ayudar a los desesperados, a los huérfanos o a los realmente estúpidos.
.

O, sencillamente, ser alguien. Hundir las manos en un charco de tierra y verse reflejado. Eso. Sin complicaciones. Meses, siglos atrás.

Blog, blog. Hoy ya no puedo ser un Hombre. No sé si río o lloro sabiendo que mi clave electrónica, en el fondo, es tan parte de mí como el terror a las avispas o mi grupo sanguíneo. Muchos cables y plástico me han quitado la mirada. No distingo amigos, ni gotas ni llamadas de auxilio. Este tampoco será el post más importante.

Te lo grito al teclado, maldita dirección blogspot: ¿cómo te saco, cómo te anulo y te boto de mí, piel de bestia, vaderretro, si solamente soy Escajadillo?

Un video. Simplemente Benedetti. Supongo que tampoco pertenece al mundo real, pero... (fíjense qué buen pero).

Primera comunión

2009-01-23T17:13:00.001-08:00

A Blanca Varela

Llevar la soledad como una corona, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa forma ni esa luz me pertenecen. Rasurarme a tientas el corazón. Sangrar. Persignarme tocando mi reflejo avejentado: ego te absolvo de mí, Fabricio mío.

Silencioso. Profundo. Ni bueno ni malo. Una fiesta vacía a mi alrededor, infinitas palabras de nadie en un espíritu que gira sin pérdida ni ganancia. Hacerle el amor a la tranquilidad: volverme un ángel, la mirada lujuriosa, el cuerpo casto. Llegar a eso. A eso.

(Porque retroceder a la luz sería volver a la tristeza, dijo ella).

No sé por qué, pero este video algo tiene que ver con este texto. Un dejavú. Una palabra en la punta de la lengua. Una premonición. Algo así... De lejos, la mejor del Bocanada.

Ojos de ver

2009-01-22T16:56:00.000-08:00

Yo hubiera podido

(pero el poder es propiedad

de los genios los niños

y los estúpidos)

Escribir altísima literatura

Sucede que el amor me ha ganado

Rebasado

Que me he descubierto contando con los dedos

Al borde de una avenida confusa

Atracado de melancolía

Hablo de mi oscura mano invisible

De saliva su cuerpo lujurioso

Cintura de mujer

Estrella distante

Sin corazón como yo.

Ser un F

2009-01-15T12:57:00.001-08:00

Me llamo F y, como todo F, en el fondo soy un insecto. Mucho más pequeño y sano que el resto de seres vivos a mi alrededor. No hace ni treinta segundos que llegué al mundo y dentro de otros veinte o treinta moriré. No tengo conciencia exacta de mi forma. ¿Seré tosco como una araña, frágil como una mariposa, duro como un escarabajo, suave como un gusano? Lo único que sé es que soy pequeño, sano y, además, tengo alas: quizá una mosca.

Supongo que si existo es porque deben haber por ahí miles, millones de efes existiendo en el mundo. Sobreviviendo entre el smog y las luces de neón de esta ciudad que todos llaman Lima. Sin embargo, aún no he tenido contacto con otro de mi especie. A algunos -los humanos sobre todo, esos seres inteligentes- esto les parecerá triste, parte de una soledad insectuosa. Pero no: dentro de mí yo estoy acompañado. En mi corazón, en mis venas y en mis tripas, otro F espera. Agazapado, alimentándose de mis sueños y de mis orgasmos, ese F aguarda mi muerte. Como una crisálida, mi muerte es su única posibilidad de sobrevivir.

Claro que todo es parte de un plan rigurosamente calcado, porque si muero antes del tiempo previsto -cuarenta segundos más en el mejor de los casos- ese F que espera dentro de mí no alcanzaría a estar listo para enfrentar el aire enrarecido y los rayos ultravioletas que hieren mi atmósfera. Es por eso que no me siento mal. Yo como un padre. Yo como un capullo. Yo como una oscura bolsa de canguro. Es por eso que el F dentro de mí hará todo lo posible por mantenerme contento y sano y con alas para luego, en el momento justo, matarme y existir.

Claro que, repito, todo forma parte de un plan y luego dentro de él otro F lo matará y más tarde otro y así y así. Una sucesión infinita y perfecta de efes. En el mundo que imagino para estos pequeños seres, cada uno es feliz existiendo en función de un resto insectil. Cada uno deberá ser como algo chiquito que se despierta, que se inclina (no por cobardía sino para cobrar fuerzas), que deja siempre que sus alas lo seduzcan y lo inciten a iniciar un nuevo viaje, aún cuando en el futuro otro deba tomar la posta. Son tan pequeños y valientes estos seres que es la manera que han elegido para preservar su especie. Para ser.

Este soy yo.

Quién sabe

2009-01-11T17:55:00.000-08:00

Pero quién sabe mi novia me propine soberana cachetada cuando sepa en realidad que soy un perro callejero. O quién sabe me trate con cariño, y me corte explicando que mejor será quedar como amigos. O quién sabe salte a abrazarme y besarme. O quién sabe no lo tome de gran manera, toda calculadora, mujer, dueña de la situación, y sonría. O quién sabe nunca suceda tal confesión porque en realidad no tengo novia. O quién sabe todo sea producto de mi imaginación y sólo estoy jugando con las palabras. O quién sabe me cago de miedo de enamorarme otra vez para no tener que pagar facturas pendientes. O quién sabe ya me había llegado la hora, alguien allá arriba se apiadó de mi cara de chico bueno, y me hicieron dar con la mujer definitiva que espanté. O quién sabe no existe nadie allá arriba y tampoco la mujer definitiva y el amor en el fondo es como una partida de monopolio. O quién sabe no sirvo para una relación porque soy más aburrido que el promedio de chicos cursis en Lima, y terco, y extrañamente romántico, y nunca entiendo y tampoco quiero entender, y me encanta soñar. O quién sabe soy perfecto para una relación perfecta, y es el resto que no sirve para nada. O quién sabe esto es como una de las madejas de mi abuela en la que, a pesar de encontrar los cabos sueltos, no logro desenredarla porque tengo las manos pequeñas. O quién sabe sí existe alguien allá arriba y mi manera de ver el mundo es esquemática. O quién sabe no tengo corazón. O quién sabe no logro dar con el inicio de la madeja ni lo lograré jamás justamente porque no tengo corazón. O quién sabe si, finalmente, he descubierto que una vida no vale nada, pero también que nada vale una vida.

El dibujito: el entrañable Macanudo, por Liniers. ¿Che, ahora sí podemos olvidarnos del copyrigth y esas cosas?

Claroscuro

2009-01-06T18:32:00.000-08:00

Esta es una carta que nunca llegará a su dueña. Al menos no sobre un papel. Lo que hago ahora es publicarla con cobardía y ardor, casi a ciegas, atosigado por el silencio de mi habitación a orillas del mar. Es, este, un texto final. Déjame ponerme de pie para subirle un poco el volumen a Soda, lejana. Para bajarle un poco la luz a este corazón. El claroscuro total.

¿Sabías que he escrito y escrito y escrito cartas así, papeles sin nombre lanzados a un pozo ciego tras el punto final, simplemente por nada? ¿Simplemente por nada lo cual también significa todo, o acaso, o siempre, pero que nunca envié a su destinatario? He renunciado contigo a todo, menos a la costumbre de pensarte, como te habrás dado cuenta. Campeona de mis momentos míos. Reina de los minutos solitarios, certísimos, en que dejo de lado la máscara y soy este pedazo de literatura barata. Ninguna dueña sino tú, lejana, de mi poderosa voz siempre en off y en guardia. Algo sobrenatural me desplaza cuando tomo la ruta a tus recuerdos. Esta voz callada que sólo tu tristeza comprendió en un chispazo, que sólo tu oído entrevió bajo la jauría de demonios que me atenazaba. Tu mano acariciando en el nerviosismo, tus senos encerrados en una tempestad, tu manera de abrazar cuando nadie te ve.

Perdóname si soy tonto al escribir así. Lo hago con la certeza que esta carta no llegará a tus manos. Me repito: no la leerás, no lo harás. Hago de mi mala literatura una fuga, poesía encarnada, alma anciana como la mía. Fea: eras la madre para este padre, también eso eras. La acariciadora, la abrazadora nata, la madre, la protectora protegida. Publicaré en mi blog este texto, en blanco y negro, esperando ser otro: cabe la posibilidad que esta carta sin matasellos se quede como sus antepasadas: un atardecer que cae pronto, hundido en el océano, y yo fumando-viéndola a lo lejos.

No te acuerdes de nuestra biblioteca, lejana. No de esa casa antes de cenar donde debí haberte hecho el amor en la sala con la comida aún no servida, como una sorpresa. No te acuerdes de lo que no paraba de crecer, del guardián del hielo, de aquel abril, de las letras feas en las notas maravillosas, del tiempo enmarcado, del espérate, del olvido simulado, de Facundo. No recuerdes las pequeñas coincidencias. Más bien dime cómo sacaste todo eso. Hay días que pasan sin nada, meses, siglos, pero luego el recuerdo me regresa renovado. Estoy publicando esta carta con no sé cuánta valentía. Alma fugitiva, reina de alguno más, enséñame cómo. Mira que el hastío me está calcando y no dejo de ser el mismo.

La Banca

2009-01-05T18:56:00.000-08:00

Nuestra ópera prima!

Los culpables: Charlie, Eliana, Jorge y Fabricio. Noviembre 2008.

Comentarios, por favor!

Todos el agradecimiento a la family de Eli... Nati y Juan Pablo fueron lo máximo!

(Mal ahí con el blooper final, jeje)

Entrevista a un forista vía internet

2009-01-04T12:50:00.000-08:00

Estamos aquí para entrevistar al ganador al rótulo de: "forista más ingenioso del 2008" de una famosa página web para adultos peruanos... Algunos dicen que este personaje se trata de un poeta ignorado por las grandes masas, otros que tiene un gran corazón porque ayudó a niños pobres durante la navidad. Otros -la minoría, como siempre- que se trata de un chico humilde con una gran humildad. Hoy el entrevistado responderá. Su identidad es ficticia, eso sí.

Clap, clap, clap.

Hola, cófrade(*). Cómo estás?

Bien, señor. Alegre por estar aquí con usté. Dígame usté.

No, no... No me digas señor. Trátame de cófrade. En una charla por internet no hay diferencias. Tú tienes la oportunidad de ser igual que yo, y yo igual que tú. Sin vernos los rostros, es la anarquía soñada por el maestro Bakunin.

Ehmm, sí. Claro. Señor cófrade, digo cófrade... Estoy encantado de estar a su lado. Pregunte nomás.

Te ganaste un super premio. Ser el más "ingenioso" del año en un foro para adultos no es poca cosa. Cómo así la hiciste.

Pues facilito. Nunca tengo nada que hacer más que sentarme frente a la compu. Las palabras salen solitas así. Es cosa de práctica... Qué feliz que mi nick haya sido el más votado... Quiero empezar agradeciendo a...

Un momento. Me dices que estás todo el día conectado al foro, posteando?

Sí, claro, sobre todo cuando no tengo pasaje para ir a Las Palmeras o la Gruta Azul(**)... Pero normal, me gusta así... No tengo trabajo y está mejor porque puedo postear seguido y ganar más "thanks" y reput...

Disculpa, pero ¿qué es thanks?

Queeé... Señor, usté es forista ya buen tiempo y todavía no sabe qué es un "thanks"?

Mira que no. No me he detenido a pensarlo. Explícame.

Pues un "thanks" lo es todo. Es lo que puede subirle a uno la Reputación!... Sin reputación un forista es nada. Puede fijarse aquí, arribita a la derecha. ¿Ve la imagen de una manito que...

La veo, sí.

Pues si usted quiere darme un "thanks" -así como en la actualidad muchos lo desean gracias a mis ocurrencias-, nada más tiene que dar un click. Así, aquí. Click. Eso hará de mí una mejor persona...

Ah, mira. Algo así supuse.

Claro!.. Si lo piensa bien, aún sin rostro, sin identidad real, yo existo aquí y...

Ah, ya entendí.

¿Fácil, no?

Sí, Fácil. Como casi todo lo que hay en internet. Bueno, sigamos. Cuéntame un poco de tu trayectoria en el foro.

Mi trayectoria es extensa, señor, digo cófrade. Tengo meses de meses posteando sin parar. Cosas chispeantes, que todos celebran. Puede usté creer que soy de los más populares entre mis amigos virtuales?

Ya lo creo que sí.

Esto es lo máximo. El foro es un escape. Una posibilidad de ser. En la calle, en el trabajo, en la casa, en un nigthclub, uno es nadie... La vida real es una wevada... O porque falta seguridad en uno mismo, o dinero, o simpatía, o valentía para decir las cosas a cara pelada, o simplemente porque a uno le gustan las cosas fáciles y rápidas... Pucha, cófrade, es que yo tengo muy poca paciencia... Sé que soy de lo mejor en el foro, sí, pero no me gusta esperar.

¿Ah no?

No. La realidad es muy aburrida, pues. Aquí, en la web, en cambio, yo soy lo que quiero ser. Aquí las cosas son inmediatas. Puedo convertirme en un tipo sagaz, que habla hasta por los codos, que es aceptado por todos sin mucha complicación. Por eso no me salgo de mi sillita frente a mi compu... Sin cara, con un avatar cambiable, puedo ser lo que quiera. Nadie puede señalarme con el dedo.

Ajá. Pero cómo haces con tu casa. Tú mamá no te grita por estar todo el día posteando y sin trabajar?

Soy estudiante. Tengo que estudiar. Mi familia debe darme educación hasta que deje de estudiar y ya luego veré lo que pasa. Por eso, si me preguntan qué tanto hago aquí, conectado, pues digo que estudio para labrarme un futuro y ya. Soy muy pendejo, pues.

Oye qué interesante lo que dices. Yo que pensaba que tu coeficiente intelectual era chiquito.

Te cuento algo, señor. Carajo, digo cófrade, cófrade. Te cuento algo: en realidad si me vieras te darías cuenta que soy común. Osea, posteando por aquí piensas, lo sé, que soy súper. Divertidísimo. El máximo. Jeje, nada más lejos de la realidad... Por ejemplo, yo he aburrido a decenas de chicas cuando he buscado afanarlas, en clases del colegio ni hablaba cuando habían temas difíciles, me gusta aplaudir cuando me río, voy al estadio a gritar dentro de la tribuna de un equipo de fútbol, prefiero las revistas mangas a los libros y, también, he tenido problemas de eyaculación precoz. Como yo hay miles, millones en Lima... Y sabe qué, todo eso no importa!

¿Por qué no importa?

Porque ser mediocre no es malo, si se fija bien. Hasta puede ser chévere. Mis amigos entienden mi idioma y así soy más querido... Osea, aquí soy aceptado. Si en el cole fui medio lorna o las chicas me chotearon varias veces, aquí, en internet, tengo kines y amigos y mi futuro no importa... Por qué me mira así, cófrade. Usté no entiende lo que digo?

Sí, sí. No te detengas. Sigue, por favor.

De chico yo oía a Megadeth, le cuento. Y era lo máximo. Ahora escucho la misma música y también reguetón. El reguetón está bien porque cuando estoy triste me pone pilas. A propósito, a usté le gusta el reguetón?

Claro. Pero lo bailo a solas con mi chica. Y sin música.

Cómo?

Nada, hermano. Sígueme contando que la entrevista ya acaba... Y qué planes para el futuro, ahora que eres el más ingenioso de foro?

Pues seguir. Para todos mis causitas. La chispa nunca debe apagarse.

Oye, que tengas suerte entonces. En serio.

Gracias, gracias. También lo haré por usté.

Y nunca cambies, por favor...

Eso jamás. Y vote por mí y ayúdame a tener mejor reputación, ya sabe.

Cuando vuelva a entrar al foro todos mis votos serán para tu reputación. Mientras más "thanks" tengas, yo también estaré más tranquilo.

Pero no se demore. Usté siempre entra a las quinientas.

Sí pues, lo que pasa es que tengo que trabajar. ¿Sabías que aquí abajo hay vida?... Aló, Houston, tenemos una emergencia... Hay vida más allá del internet!...

Houston?

Olvídalo, sería una larga historia. Se acabó el tiempo. Cuidate!

Click!

----

(*) Cófrade es el término que los integrantes de este foro usan para hablar entre sí. Es la manera cómo se reconocen y estrechan un vínculo común.

(**) Las Palmeras y La Gruta Azul son dos nigthclubes con humo de cigarrillos y olor a pichi en vez de oxígeno. Están ubicados en el Centro de Lima. Tipo a sol la barra.

Promesas peligrosas

2008-12-30T16:11:00.000-08:00

Se supone que los deseos de año nuevo deben ser relucientes y secretos. Por eso yo no tengo muchos. Digamos que si me pongo en onda sincera afirmaré que solo tengo dos. Un par de deseos que debo cumplir durante las próximas 8760 horas porque si no me quedaré reseco. El primero tiene que ver con la gente que me quiere y quiero, por lo que no será muy difícil. Espero que tampoco sea estúpido. El segundo, más carnal y abusivo, tiene que ver con mi desesperación. No entraré en detalles. Se sala.

Sin embargo hay otros también importantes... Son deseos puros, más simples, y por eso no se salarán jamás.

8760 horas para escribir como loco, pues loco no es el que ha perdido la razón sino aquel que lo ha perdido todo, todo, menos la razón.

8760 horas para caminar descalzo en casa, beber más yogur y ver más películas en el sofá de mi sala. Arrellenado como un gordo viejo millonario: por lo pronto, las 30 películas nuevas que tengo pendientes. En la lista de espera están primero: Petróleo Sangriento, Juno y El Hombre que nunca estuvo.

8760 horas para hacer mejores notas. Que Esther ya no me odie por cagarla mucho y, aunque sea mucho pedir, se ponga un poquito orgullosa de mí.

8760 horas para ya no fumar más tabaco. Creo que eso es lo que me está matando el cursi corazón.

8760 horas para que Él no esté muy molesto conmigo. Dios mío: nunca voy a ser un superhombre, lo sabes. Solo sé amar de mala manera. 200 soles duele en el fondo, pero igual te espero. ¿Me ayudas?

8760 horas para ir a la playa, al centro de Lima y al malecón de Miraflores. También 8760 horas para viajar. Buenos Aires, espero.

8760 horas para acompañar a mamá, para conversar con Mirla y acariciar a Evelyn (aunque tenga pataletas). Es preciso decir que debo ser más paciente y menos egoísta. Es preciso no decaer, como si fuera tan simple.

8760 horas para decir más groserías. Para insultar a los cobradores de combi y pelearme con los policías que no quieren dar declaraciones.

8760 horas para pasar más tiempo con mis pocos amigos. Charlie, Gian (aunque estés lejos, gordo), Pujos, Ricardo y Francisco.

8760 horas para soñar que abrazo todo lo posible a José Watanabe, aunque sé que José Watanabe ya está muerto. Es que no quiero esperar a la siguiente vida.

8760 horas para ser yo. Para no volver a plajear un texto escrito por otra persona. Para no volver a equivocarme con personas que están equivocadas. Para no buscar. Para aminorar el desorden.

8760 horas para amanecer más y hacer más el amor. Matilda me mira a veces y cree que eso me falta en demasía. Me mira y sé que piensa: este tipo qué bonito que habla. Pobre mi hijita, su papá ahora está tonto.

8760 horas para acercarme un poquito más al día en que conozca a Facundo.

Meado

2008-12-25T20:08:00.000-08:00

Más de una ex se cagará de risa cuando lea este post. Pensarán que no he madurado nada, o que sigo siendo el tonto que todavía creyó en las mariposas, o que ahora la vida se encargó de hacerme pagar caro y me repartió cartas terribles. Probablemente tengan razón. Si de mí dependiera juro que no escribiría así. Me quedaría en silencio, tragándome la bronca a pedazos como un taciturno matemático. Pero, maldita sea, el impulso es más fuerte que la vergüenza. Si otros sucumben a las drogas, a las putas caras o las sectas religiosas para sentirse mejor, yo –mal que mal– tengo que escribir y, por mi natural predisposición al masoquismo, hacerlo público.

ENCONTRÉ

No he buscado.
Por costumbre si escucho el canto de un pájaro
digo (a nadie) ¡vaya: un pájaro!
O digo ¿de qué color era?
Y el color no tiene en realidad importancia,
sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve,
el espacio lleno de un esplendor sin nombre,
y mis ojos, fijos, sin nombre.

.
Un año después pensé que ya era tiempo. Que me merecía una nueva oportunidad. Craso error. El amor entre un hombre y una mujer no es cosa de merecimientos. Menos, todavía, el amor entre dos malos personajes de Nabokov. Ya basta de miel venenosa. Soy patético, sí, patético y looser, y qué. Me quedo más orinado que la puerta de un bar en los Barrios Altos. Y qué. Era la raya que le faltaba a este tigre guerrero. A este perro compañero y carachoso. Solo, triste pero nunca abandonado, porque seré cursi y chapado a la recontra antigua. Seré chico y feo, torpe y asmático, pero piloto de aeroplano soy. Quiero pensar que tengo el poder entre mis manos. Que el que se queda aquí es el tonto que supone que escribiendo este post estará mejor y probablemente sea un poco cierto, el bueno, quien hizo las cosas necesarias. Es lo que quiero pensar. No voy a negar que, en su momento, una chibola me hizo decir "la edad no importa, lo que cuenta es la edad mental" o "lo importante es la madurez". Y aunque no es momento de darme golpes en el pecho, porque no me arrepiento, sí puedo decir: con 20, 21 años, ni más. No contaré los pormenores de esta último capítulo porque no es necesario. Basta con decir que es hora de regresar a la montaña para hibernar.

.
SECRETO DE FAMILIA

.
soñé con un perro

con un perro desollado

cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba

pregunté al otro

al que apaga la luz al carnicero

qué ha sucedido

por qué estamos a oscuras

es un sueño estás solo

no hay otro

la luz no existe

tú eres el perro tú eres la flor que ladra

afila dulcemente tu lengua

tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema en el sueño

arde desaparece la piel humana

sólo la roja pulpa del can es limpia

la verdadera luz habita su legaña

tú eres el perro

tú eres el desollado can de cada noche

sueña contigo mismo y basta

Huevones del mundo, hermanos de sed, estúpidos míos: tengan cuidado con amanecer meados. No sale a cuenta. Búsquense otro tipo de persona. Alguien más segura de lo que es, lo que quiere y –sobre todo- de lo que quiere con uno. Alguien a quien no le falte sentido del humor pero tampoco sentido común. Que, por favor, no escriba poesía del estilo del cielo cayó un pañuelo, ni sueñe tener su propio programa de TV, ni pegue dibujos de ovnis (¿?) en la portada de su suplemento turístico... Tanto tienes tanto vales, dice la canción... Ustedes dirán eso me pasa por haber salido con alguien bien menor que yo, pero estoy seguro que las diferencias de edad en otros casos no siempre significa lo mismo. Es más, conozco relaciones en las que la edad no parece un impedimento sino un aliciente. Cierto es que más experiencia tengo en fracasos que en triunfos, pero también es cierto que mi buena estrella nunca ha permitido mi debacle total. A veces la impulsividad me ha llevado a sitios insospechados, pero felizmente la razón me ha regresado al lugar del que nunca debí salir. Hay cosas que uno no aprende hasta que las vive.

MALEVITCH EN SU VENTANA

hoy me despierta

con su delgado resplandor abstracto la esperanza

la oscuridad del naufragio

se escapa como un gato por la ventana

y alguien se vuelve

sí

alguien vuelve desvelado y sin prisa

con un pequeño rectángulo de eternidad entre las

manos

Ya deben estar riéndose mucho. Exs y pros. Qué importa... Sólo por hoy dejaré mi blog en paz y, antes de ir a dormir, me dedicaré a mí mismo los tres poemas precedentes. No, no son míos. Qué bueno fuera. Son propiedad de Blanca Varela (¿por qué la dejaste ir, Fernando?), sacados de su libro Valses y otras confesiones... Un regalo de Navidad para este huracán sin ojo que lo gobierne. Supongo que es parte de la puesta en escena.

La foto: en casa, Punta Negra. Navidad 2008. Re-mirando uno de mis cuadros favoritos: "Atardecer en el Manu".

Querido Papá Noel, dos puntos

2008-12-18T08:29:00.001-08:00

Quiero un iPhone, un iPod de 160 GB, una MacBook Pro, un VW Kombi Westphalia, una Monark contrapedal, un televisor Bravia de 40 pulgadas, regresar a Caracas con un nuevo par de ojotas verdes, mochilear por Europa y África, una funboard de 7 pies y las famosas North Star que usó Kurt Kobain. Quiero el kit de cocina de Gastón Acurio, un alfajor de maicena gigante de la San Antonio, pasar sólo 20 minutos en Crisol, La Familia y Amazon para llevarme todo lo que pueda. Quiero ir a comer un helado de chocolate al D’Onofrío de Miraflores con Scarlett Johansson, una mochila irrompible de mochilero, muebles nuevos para mi departamento y ropa nueva para mi cuerpo, un par de audífonos Sony como los que se trajo mi hermana de Las Vegas. Una suscripción anual a las revistas Gatopardo, Esquire, Communications Arts, AdBusters, Creativity, Rolling Stone, Colors, Spin y alguna otra por ahí que de hecho me olvidé. Quiero un colchón Rosen de 2 plazas y una cama made by Sachin, un Nintendo Wii con un montón de juegos violentos, una Polaroid, una batería así no sepa tocarla, una cámara fotográfica como las que usan en el diario y una filmadora Panasonic AG-DVX100B 3-CCD. Quiero una chica monga como yo. Quiero que de algún caño de mi casa salga solamente Cocacola y una máquina de golosinas siempre llena en mi cuarto, una cama elástica, una casa con piano en la terraza, comprarle un globo amarillo a Scarlett Johansson mientras caminamos por el malecón. Quiero un polo con un dibujo del Che Guevara usando un polo de Bart Simpson, un USB de 16 GB, una memoria externa de 1 tera. Quiero pasar también 20 minutos en Virgin Store de Londres con mi carrito de compras gratis. Quiero una entrada para ver a Depeche en París, quiero tener que usar todas las Lonely Planet, quiero salir en un capítulo de los Simpsons, quiero un mouse óptico con bluetooth. Que Charito de Polvos Azules me diga flaco, llévate todo. Quiero unos lentes de sol que me queden bien, el Magic Bullet (sí, esa licuadora que sale en la tele) y una mesa de ping pong. Quiero que Scarlett Johansson me invite un pie de limón en las Mesitas de Barranco. Quiero la casaca de cuero, el sombrero de cuero y el látigo de cuero de Indiana Jones (por favor). También quiero una casaquilla del Cienciano firmada por todo el equipo del 2003 y un álbum de fotografías de mis primeros 18 años. Una colección de las obras de Jorge Eduardo Eielson comprada en Roma (italiano-español) y todos los discos de Soda Stereo completamente autografiados. Bueno, y ya no te pido la paz mundial porque esa te la piden las reinas de belleza y no se la traes, ni tampoco amor eterno porque no te voy a pedir cosas que no existen. Todo en esta lista es posible. Soy conciente pe varón.

Dibujito cursi de Liniers (sólo me queda decirte muy feliz navidad y próspero año nuevo, che).

Glory Box

2008-12-12T18:32:00.001-08:00

A mi también me está matando la carencia de imaginación. Debe ser la inminencia del monotemático verano, esa estación sin originalidad. Menos mal que encontré este test en el blog de Esther, http://www.sexonosex-esther.blogspot.com/ , el cual aumento con algunas preguntas personales, y paso a desarrollar. Puede salir algo paja! (El ojo de la aguja y la punta de mi lengua es igual!)

01. ¿Cómo te llamas? Fabricio.

02. ¿Por qué te pusieron ese nombre? Mi abuela era de Cerdeña y ella lo eligió, pero mi viejo estaba tan ebrio cuando llegó a la municipalidad -dizque por celebrar, cosa que dudo- que confundió la Z con la C.

03. ¿Le pides deseos a las estrellas? Casi nunca miro las estrellas.

04. ¿La última vez que lloraste, y dónde? A fines de noviembre, mirando las estrellas de Punta Negra.

05. ¿Pan con qué? Con salchicha huachana!

06. ¿Te gustan los animales? Por supuesto.

07. ¿Cuántos hijos tienes? Dos. Ciro y Matilda. 75 kilos cada uno. Gris y plomo.

08. ¿Colaboras con alguna ONG? No gracias.

09. ¿Si fueras otra persona serías tu amigo? Tal vez si fuera otra persona un poco zafada.

10. ¿Tienes un diario de vida? Este blog puede entenderse así.

11. ¿Eres sarcástico? Casi siempre. Me ayuda a vencer mi bipolaridad.

12. ¿Harías puenting? Estoy pensándolo.

13. ¿Cuál es tu cereal preferido? El arroz.

14. ¿Te desabrochas los zapatos antes de sacarlos? Sí.

15. ¿Crees que eres fuerte? He descubierto que cuando me encuentro más débil es cuando me vuelvo fuerte.

16. ¿Tu helado preferido? Sublime de D'onofrio.

17. ¿Qué número calzas? 42.

18. ¿Grupo de música preferido? Soda Stereo.

19. ¿Te harías un tatuaje? Jamás.

20. ¿Amaste tanto a alguien como para llorar? Sí.

21. ¿Estuviste en un choque de autos?: Sí, con mi papá. Esquina de Petit Thouars con la Canadá. Hace como quince años.

22. ¿Has tenido alguna fractura? Por supuesto. Hace como cuatro años. Se me quebró la muñeca izquierda jugando fútbol, una semana después de romper con una ex, quedarme sin trabajo y acabar la carrera de derecho por las patas de los caballos. Una nube negra espantosa la de esa época. Felizmente no volverá.

23. Salchichas o hamburguesas? Anticuchos.

24. Pepsi o Coca-cola: IncaCola.

25. Cerveza o vino: Pisco.

26. Vaso mitad lleno o mitad vacío: Depende lo que tenga dentro. Si es alcohol, lo prefiero vacío.

27. ¿Qué es lo que menos te gusta de ti? Las pecas de mi pecho.

28. ¿Qué color de pantalones y zapatos tienes puesto? Estoy pijama y sin tabas.

29. ¿Qué estás escuchando en este momento? Glory Box, de Portishead.

30. ¿La última persona con quien hablaste por teléfono? Con Kathy, para saber qué hay para mañana.

31. ¿Deporte favorito para ver por TV? Fútbol.

32. ¿Comida favorita? Ceviche, frejoles con seco y tallarines con carne.

33. ¿Final triste o final feliz? Feliz!

34. ¿Tienes mascotas? Tengo 4: dos mastines, un gato gigante y un papagayo. Quisiera tener una iguana o una tarántula pero mi vieja se moriría de un ataque.

35. ¿Día favorito del año? Semana santa.

36. ¿Besos o abrazos? Besos y abrazos.

37. ¿Eres una persona alegre? No siempre.

38. ¿Has viajado mucho? Algo. De hecho que me falta muchísimo más.

39. ¿Una fantasía sexual? En la escena final de Irreversible, sacar a Vincent Cassel y a Mónica Belucci para ponerla a ella conmigo: esta vez con una ventana abierta al sol y un eterno mar de sábanas. Eterno y tierno y salvaje y tierno y salvaje mar.

40. ¿Cuál es la última comida que preparaste? Lamentablemente yo no cocino nada. Es algo que tiene que cambiar.

41. ¿Color favorito? Todavía el amarillo.

42. ¿Qué viste anoche en la tele? "El Efecto Mariposa".

43. ¿Supersticioso? Puessss, mmmm...

44. Flor (es): No, gracias. Para mi sepelio prefiero que me metan a un horno.

45. CD's preferidos: "Bocanada" de Cerati, "Ok computer" de Radiohead, "Siembra" de Rubén Blades y "Éxitos Reunidos" de Chabuca Granda.

46. Restaurante: Antes, uno en una esquinita de la Plaza San Francisco. Hoy, el mejor restaurante que conozco es en el que Marty McFly se encuentra con su hijo del futuro.

47. ¿Cuándo fue tu última visita al hospital? Hace unos cuatro meses, para cubrir la huelga médica.

48. ¿Cuántos orgasmos por vez? Tres.

49. ¿Que cambiarías de tu vida? El día en que murió Lituma (esa mañana, esa tarde, esa noche).

50. ¿Dónde es lo más lejos que has estado de tu casa? Cagándome de frío frente al río Hudson, NY.

51. ¿Algo que te daría morbo hacer? bailar 'Music' de Madonna.

52. ¿Eres abiert@ a opciones sexuales como el sexo oral? Sí.

53. Un sitio para desaparecer: el desierto que está más allá de la carretera, cerca a mi casa, y que se extiende hasta el inicio de la cordillera.

54. ¿A qué animal le tienes más miedo? A las avispas.

55. No te gustaría morir sin probar: Un pinchazo de LSD.

56. ¿Alguna vez te pillaron haciendo el amor? Sí. Fue lo máximo.

57. Tu nivel de paciencia de 0 a 10 es: 6.

58. ¿Qué libro estas leyendo? La Insoportable Levedad del Ser, gracias al consejo de Ani.

59. ¿Alguna vez tomaste drogas? Sólo marihuana, pero en demasía. Fueron épocas confusas.

60. Mejor sentimiento: Mi nueva manera de percibir el universo
61. Lo primero que piensas cuando despiertas: Primero en Él. Luego "¿por fin qué título le pongo a mi nuevo cuento?" o también "asu, tengo que bañarme..."
62 Las tormentas te asustan o te gustan: Me recuerdan a mi niñez, cuando jugaba a que vivía en otro planeta (Vivía en el Cusco).
63. ¿Si pudieras ser otra persona quién serías? Un judío convertido al cristianismo del primer siglo.
64. ¿Algo que tienes puesto siempre y nunca te lo quitas? Mi vocación... ¿Alguien sabe cómo despegársela?
65. ¿Qué hay en las paredes de tu habitación? Recuerdos, libros, cuadros, dos enormes retratos de Arguedas y Vargas Llosa.
66. ¿Qué hay debajo de tu cama? Creo que ahí deben estar las zapatillas que no encuentro.
67. ¿Qué es lo que nunca le harías a alguien? Nunca me metería con sus sueños, así sea yo el protagonista.
68. ¿Introvertido o extrovertido? Como la República Popular China, yo tengo dentro los dos modelos que sostienen al mundo.
69. ¿Tienes alguna fobia? Pensé que era la soledad, pero en Venezuela descubrí que tampoco era esa... A veces pienso que irme caminando solo de madrugada por debajo del puente...
70. ¿Algo que te haga perder los papeles? Sobre todo el egoísmo. También la injusticia y la indiscreción.

71. ¿A quién te gustaría conocer? A Mario Benedetti o a Carlos Fuentes.
72. ¿Tu mejor cualidad? La capacidad de verle el lado cómico al feo asunto.
73. ¿Personas importantes para ti? Ellos saben quiénes son.
74. ¿Qué es lo que piensas de ti mismo? Que soy un perfecto idiota, pero hasta ahora nadie lo ha probado debidamente.

75. Haz tú una pregunta que alguien más responda: ¿Y si el humo está en foco?

El dibujito, obvio, sigue siendo de Liniers... Che, sorry, pero no tengo con qué pagar el copyrigth... ¿podemos ser amigos?

Zona de Promesas (la canción)

2008-12-09T18:18:00.000-08:00

.
Es viernes. Hace frío. Hay ruido de autos en la calle. A veces, un grupo de gatos delincuentes se pelean en el techo vecino, o una lechuza gorda se detiene en un poste eléctrico a quitarse las pulgas. Es formidable. Con una sonrisa tonta, enamorado de mí mismo, yo descubro que la música sí puede mover objetos, personas a la distancia. Que puede crear matices en las paredes de mi habitación, generar disturbios en el techo de mi vida, sin provocar dolor ni arrancar mi espíritu como una prenda de vestir que ya no sirve o que pasó de moda. Estoy solo con la música a todo volumen y eso me hace sentir bien. La causa de mi tranquilidad es simple: he llegado hasta aquí con los brazos cansados y ya no puedo más.

No quiero hablar claramente. No quiero que alguien diga: ah, es así. Publico este post no para decir algo, sino para tener que callar. No deseo embriagarme más con miel venenosa. Esta noche quiero esperar que alguien toque a mi puerta y no hablar de nada importante. Si es posible, volverme ridículo y cantar. Por ejemplo Soda Stereo. Soda Stereo siempre sabe decir mejor que yo estas cosas:

Mamá sabe bien, perdí una batalla
Quiero regresar sólo a besarla
No esta mal ser mi dueño otra vez
Ni temer que el río sangre y calme
Al contarle mis plegarias.
.
Mamá sabe bien
Pequeña princesa
Cuando regresé a ti (porque regresé) todo quemaba
No está mal sumergirme otra vez
Ni temer que el río sangre y calme
(Sé bucear en silencio).

Tarda en llegar y al final
Al final
Hay recompensa...
En la Zona de Promesas.

Trato de enhebrar una frase, un hilo conductor, y solo hay superficialidad. Es como una lujuria. Como una calentura que daña pero es más fuerte y riquísima de lo que se puede aguantar. Las hormigas recorren mis brazos, mordiéndome, llevandose pedazos de mí a medida que respiro, y no hago nada. Las miro, inclusive, con amabilidad. Pasen, trepen: sigan el festín... En este momento soy un tipo que construye castillos de arena que luego deshace de una patada. Un gato hambriento que persigue ratones para dejarlos escapar por compasión. Un mal actor porno que lo único que sabe es hacer el amor. No sé hablar. En una horas alguien tocará mi puerta y yo no sabré hablar. Eso me espera. Odio el futuro y el amor. Odio la literatura. Odio los efectos lógicos. Como un diablo. Es formidable.

Pliego de reclamos

2008-11-20T16:02:00.000-08:00

Quiero respirar muy hondo, hasta el límite, y crecer. Respirar tan limpio y suave que mis pulmones se vuelvan de algodón. Quiero tener una medida justa, apretada, rebozante. Ser nuevo. Tratar de alcanzar, alcanzar tratando, que me alcance la sonrisa, el miedo y la sofisticación. Quiero despertar ruborizado y acostarme ilusionado. No rogar, no buscar, no pedir. No quiero mendrugos. Quiero salir a cualquier calle de Lima y asomarme a una ventana, subir una escalera, sentarme en una banca, y que el ruido del tráfico me traiga una buena noticia a mis manos. Naturalmente. Sin forzar las cosas. Quiero que el mecanismo ande con su propio combustible. No afanarme por echarlo a andar con mi propia saliva. Que en realidad el combustible deba ser -tiene que ser- saliva compartida. Eso quiero. Cuidar una semillita. Utilizar agua y tierra nutritiva y mucha confianza en el oxígeno que desechan los árboles contaminados de esta ciudad. Que no haya más pampa ni carreteras peladas en el camino a casa. Necesito eso. Podrá parecer imposible pero eso quiero. Llorar decentemente y que nadie me diga cobarde. Dejar para siempre mis lágrimas sobre dos senos míos, de nadie más, y llenarlos con mi propia alma para así limpiarlos al igual que a mi viejo corazón. Saciarlos de lágrimas pero, también, igual como se pinta una casa, de sudor y sangre y saliva y semen. Colorear los senos de mi vida con todos mis defectos y ansias. Hacerlo respirar desesperada y suavemente. Como un reloj suizo. Que me dé la hora sin yo pedírselo. Mirar arriba y distinguir los detalles de mi casa. Subir, acompañado, una montaña difícil, caerme, levantarme, rasparme las rodillas y cansarme, continuar o desbarrancarme. Ser mejor o peor o absolutamente nada, pero siempre compañero. Quiero planear un asalto, o un viaje al otro lado del mundo, o una after party. Juntar muchísimo dinero. Tener docenas de perros. Escribir para siempre poemas cursis y patéticos. Quiero ser fiel, genial, sexualmente activísimo. Comprar un sublime y no tener que comérmelo porque habré de regalarlo. Que nadie, nadie en la vida me diga que lo único bueno es hacer dinero o fama o nuevas posiciones en los hostales fríos. Solamente no. Que me digan ven, que me digan tengo frío, que me digan es temprano, que me digan estás loco. Encender un fósforo en la oscuridad, luego una vela, luego un candil, y luego una habitación entera, incendiarla primero por las sábanas. Destruir una casa completa solamente con el amor. Maniobrar el fuego como si fuera un libro de Watanabe. Eso. Sí. Vivir una historia como a nadie se le ha antojado. Escribirla en una novela-relámpago y dedicarla con mi mejor letra. Ser masculino. Compasivo y cruel, astuto y crédulo, impredecible. Propietario y propiedad. Telón y telonero. Subversivo y activista. Misterioso y translúcido. Hacer daño y que me lo hagan, pero luego curar y ser curado. Vivir enamorado en Lima hasta ser viejito. Tomar más taxis de 12 soles, y ver más películas fresas, y beber más cafésconleche en mis días de descanso. Una historia acelerada y lenta a la vez, no tiene que ser tan difícil, acelerada sin sentirse, tan lenta como un suave beso de invierno. Sacar mi calculadora a cualquier hora de la madrugada y comprobar dichoso que las matemáticas conmigo nunca serán una ciencia infalible: que uno más uno siempre, a pesar de todo, conmigo, será uno. Eso quiero.

Escrito por Homo Sentimentalis

Dibujito prestado por Liniers (pero él no sabe - prometo avisarte que sales en este blog, che).

Algunas otras cosas que no sabías de mí

2008-11-09T14:54:00.000-08:00

Hace 10 años atrás yo:

Concluía mi primer año como estudiante en San Marcos, una universidad que me odió a primera vista. Mantenido por mi padre, yo no estaba seguro de nada, salvo de mi vocación. Escribir para mí era un acto religioso, lleno de ritos y complejos. Me gustaba fumar marihuana 30 días a la semana. Vivir atormentado. No obedecer a nadie. Ser rebelde. Tener la razón en todo y sentirme vivo. Yo era un chico que se dopaba con películas serie B y canciones fáciles. Leía a Vallejo, a Rimbaud, a Condorito. Me masturbaba escuchando a Madonna en el walkman. No tenía mujer, no tenía dinero, no tenía ansias. Mucho menos creencias. Era feliz. Estaba muerto y no lo sabía.

Hace 5 años atrás yo:

Le hacía el amor a C. Escribía demasiados cuentos desesperados. Usaba un anillo de compromiso. Manejaba un deportivo rojo. Usaba terno todos los días, maletín de cuero, y trabajaba en un pituquísimo estudio jurídico de Begonias. C me esperaba a la salida de clases con un corazón brillante, trémulo, pequeño entre sus manos. Ambos teníamos secretos que a nadie más le interesaban. También teníamos silencios extraños, difíciles. Odiábamos el Derecho tanto como San Marcos me seguía odiando a mí. Yo, animal, me leía las cartas con una bruja todos los fines de semana. No estaba deprimido nunca. No lloraba nunca. No pensaba en Cristo nunca. Pensaba vanidosamente que mi espíritu era el de un escritor genial, ignorado, maltratado por los concursos estúpidos. Tenía siempre dinero en la tarjeta para regalarle a mi novia un polvo de dos horas consecutivas en algún hotel de lujo. Pero C lloraba, a solas, en silencio, cuando yo dormía, porque en el fondo todo había cambiado. Hace cinco años ambos nos amábamos.

Hace 1 año atrás yo:

Era aprista (eso dicen) y trabajaba 7 horas en un tenebroso ministerio, cuyas antiguas baldosas se cuarteaban a medida que los oficinistas recorríamos los pasadizos llevando y trayendo expedientes, documentos, cartas confidenciales. Mi padre acaba de irse de casa, entregándose a sí mismo como un endemoniado. Mi madre lloraba todos los días pero en silencio, encallecida por años de ingenuo sometimiento. Yo, por las noches, trataba de calmarla, aunque durante el día soñaba con ir al concierto de Soda Stereo y trataba de volver a escribir algo de prosa luego de meses de poesía enfebrecida. Yo no quería saber nada de K. La quería lo más lejos posible. Me sentía débil a su lado, perjudicado, ridículo, enamorado, torpe, traicionado, ansioso, culpable, harto, esperanzado, desdichado y alegre a la vez. Me afirmaba que esa iba a ser la última vez, la última. Qué equivocado.

Ayer yo:

Bebía un black pop con mango ante las tibias caras enamoradas de Mirla y Jhon. Miraflores flotaba en la neblina. Era una noche hermosa. Pacientemente, sin trazas de polución, la calle limeña se extendía ante la fachada del Café Z como en una escena de película noir. Yo le preguntaba a Mirla: "¿por qué?". Se supone que de ahí debía ir al cumple de Ricardo, hacer tertulia de periodista, comentar discos y libros, fumar algún porro, darle a la cuerda culturosa. Nah. Al día siguiente debía entrar temprano al diario. Tenía algunas notas pendientes. Mirla se quitó con su novio al depa que ambos han alquilado en Pardo y yo caminé solito por una vereda húmeda, resbaladiza y romántica. Un taxi me cobró 16 soles del parque Kennedy hasta mi casa, una de la mañana, y recé.

5 canciones de las que sé toda la letra:

- "Prófugos", de Soda Stereo. Sobre todo (a voz en cuello) cuando Cerati dice: Al menos sé que huyo porque amo...
- "José Antonio", de Chabuca Granda.
- "Al lado del camino", de Fito Paez.
- "El padre Antonio y su monaguillo Andrés", de Rubén Blades.
- "19 días y 500 noches", de Joaquín Sabina.

5 lugares para regresar:

-A la casa de mi abuela, en Mz. H2-13, urbanización Ttio, Cusco. Dormir un día entero en la habitación donde viví cuando era niño.
-La playa de Punta Negra. Mediados de febrero, tipo 5 y media de la tarde. Con mis perros y Mirla y Evelyn y, sobre todo, con mi mamá.
-Al Olivar de San Isidro, pero en agosto de 1999.
-A San Pedro de Lloc. La casa huerta de la tía Clara. Con tamarindos, duendes y lagartijas gigantes. Con caballos, hojarasca y leche fresca.
-A los labios de ella. Regresar a su sonrisa.

5 cosas que me gusta comer:

-Ceviche. Preparado por mi papá.
-Frejoles con salsa criolla. Cocinados por mi mamá.
-Pancita y chunchulíes. En cualquier esquina del Centro de Lima (sí, me hace mal al hígado, lo sé).
-Chicharrones con mote, papas cocidas cortadas en rebanadas y harta yerbabuena con uchucuta. Cocinados por mi abuela.
-Un sublime. Dos sublimes. Tres sublimes...

5 cosas que no me verás usar:

-Un bividí de algún equipo de la NBA.
-Un reloj de oro, o una cadena de oro, o un collar de oro (me trae mala suerte).
-Un pantalón al cuete.
-Un piercing en la lengua o en las tetillas.
-Un par de ojotas de hule de camión.

5 momentos felices en mi vida:

-Cuando mi mamá me abrazó hoy en la mañana, y me aseguró que ella nunca iba a terminar conmigo.
-La mañana que regresé del extranjero a casa, años después.
-Cuando acordé con ella que mi primer hijo se llamaría Facundo (y toda esa época).
-Cuando Cleo dio a luz a Matilda y a Ciro.
-Cuando le di la mano a Mario Vargas Llosa y le dije "gracias" (gracias Esther!)

5 momentos tristes en mi vida:

-Cuando no pude más y rompí en llanto detrás del estadio de San Marcos, solo, los zapatos de tierra, media hora después de acabar con C.
-Cuando supe, con toda certeza, que mi viejo prefirió lo que ha preferido.
-Aquel domingo en que me encontré viviendo completamente solo y acompañado de una hermosísima mujer cualquiera, en una casa preñada de zancudos, en Caracas. Y lo único que tenía era dinero.
-La noche en que murió Lituma.
-Cuando llamé una madrugada a Gian Carlo (él estaba en New York y yo en Panamá) y ambos lloramos abrazándonos por el teléfono.

La foto es del 2003, hace 5 años. De izquierda a derecha: yo, Gian Carlo (el Gordo), Rubén (el Teniente) y Rogger (el Conchita).

Instrucciones para saltar de una silla

2008-11-07T16:55:00.000-08:00

De puntillas, descorrer las cortinas pesadas y sentir que la luz ahoga los ojos como el beso de una amada. Mirar afuera, pero ya no mirar nada. Es una calle cualquiera de una ciudad cualquiera. El pico de un edificio sin vida, tráfico plomo, tragedia de viento: y sonreír, a pesar del momento sonreír, un gesto breve, terso y congelado, como el aliento sobre un espejo. La luz del día tiene la misma textura de la cuerda ya lista. Pensar que el tiempo ha pasado. Haber pasado el tiempo pensando que el tiempo ha pasado.
.
Entonces cerrar la puerta de la habitación. Entonces decir, no fuerte, decir: "a mí también", y acomodar el tierno cuello. Ser uno mismo, arrogante y deprimido, genial. Haberse subido. Haberse empinado. Haber procurado alcanzar el cielorraso con la tristeza. Haberle hecho un nudo a la vida, encerrándola en sí misma, quedando lejos de cualquier duda. No llorar. No temer lo que se desconoce. Estar lúcido. Excepcionalmente crédulo. No desesperarse. Interesarse en un punto fijo por única vez en la vida.
.
Y ser besado. Ah, la voz del viento como una madre. Ese ruido invisible, casi femenino, en el último momento. Qué triste descubrirse así, sin marcha atrás. Qué triste y qué hermoso, qué válido. Solo la rutina de una cama vacía y el par de zapatos viejos junto a la silla que ahora sostiene el cuerpo de pie, a punto de crecer, de erectarse, de abandonarse como una caricia. Jamás gritar. Jamás. ¿Alguien puede entenderme? Entonces saltar, apenas un breve paso de pájaro. Morderse los dientes. Botar un espléndido hilo de saliva, botar el cansancio, botar la mirada para siempre. Volverse total, color negro, por fin sin ansias.

Lo que no existe más

2008-11-04T06:00:00.000-08:00

Esta es la carta que me escribió ayer Guido Valdivia. Primo de aquellos. A pesar de estar violando el derecho al secreto de las comunicaciones, a la intimidad ya la privacidad, lo publico. Me parece que es perfecto para el momento (y talento sí tienes, Guidín, solo que me parece eres -o has sido- muy ocioso). Sucede que yo también me siento igual: Calamaro's rules!

Un abrazo, y nos vemos un día de estos.

-----

Bueno, compadre.

Como te comenté no creo que pueda tomar ni unas chelas ni un café mañana. Sin embargo, me he tomado el trabajo de dejarte en las manos del más grande en nuestra lengua, quien es también solidario y sincero como creo serlo yo. Dicho sea de paso, este fin de semana descubrí por qué este señor me gusta más que Cerati: porque éste, Gustavo, es tan grande y talentoso como glamoroso e, incluso, frívolo. Y sospecho, que yo alguna vez me he encontrado encaminado, sin quererlo, en falaces aspiraciones artísticas, soñando más cómo recibiría un premio sin ni siquiera pensar en cómo lo obtendría. Y no hay nada peor que encontrar en otro lo que más se odia de uno mismo, en mi caso con el agravante de no tener talento alguno para el arte. Por ello admiro más a un tipo que no tiene problemas en declarar "Que el flaco (Charly García) dentro del rock argentino merece la 10, y yo (él) simplemente soy un actor secundario en esta Apocalypsis Now. Y tengo la suerte de haber llegado a ese rol: el de actor secundario".

Bueno, el gran Andrelo, de quien te hablo, te va a decir exactamente lo mismo que yo, sólo que con mayor conocimiento de causa. Este tipo es como yo, sólo que con drogas, millones de dólares y muchas mujeres atrás de él; lo cual me deja en una posición poco menos que insignificante.

Va el tema http://www.youtube.com/watch?v=tBRidLtTTso Se llama "Lo que no existe más".Te puede sacar del hoyo como un libro de autoayuda o, simplemente, creando la sensación de que a un grande le pasan las mismas cosas que a ti. Para lo del Prozac...no recomiendo usarlo, pero sí unas chelas, buenas chelas, tomadas sin pensar en nada. Dentro de todo es buena la sensación de no recordar nada. Fragmento favorito: "Algo así como dar por fin una condena, algo así como una oportunidad. Voy a tratar de vivir sin pasado, sin un clavo oxidado que tengo siempre clavado (en el vídeo dice guardado, porque Calamaro ya salió del hoyo). Insisto: NO AL PROZAC.

Un abrazo,

Guido.
.

PD. El sábado de hecho nos tomamos unas buenas chelas. Día de semana estoy cagado. Quiero darme un poco de órden. Esto es lo último que te impongo de Calamaro.

(Salmo 23)

2008-10-25T08:24:00.000-07:00

El Señor es mi pastor, nada me falta

En prados de hierba fresca él me hace reposar

Y conduce mi vida por fuentes de aguas descansadas, donde repone mis fuerzas

Por la senda del bien su ejemplo está guiándome, haciendo honor a su santo nombre

Aunque yo camine por sombras de valle de muerte, ningún mal temeré

Porque Él está conmigo, su bastón y su vara me protegen...

Me prepara un banquete para envidia de mis adversarios

Perfuma con aceite mi cabeza y mi copa rebosa de excelente vino

Su amor y bondad me acompañarán todos los días de mi vida

Algún día yo habitaré en la casa del Señor, para toda la eternidad.

El mordisco de la serpiente (sic)

2008-09-02T19:07:00.000-07:00

Creías que esta vez solo sería un vaso, un sorbo mínimo, pero te engañabas: en cuanto la primera gota de alcohol se posaba otra vez sobre tu lengua, y sentías cómo bajaba agresivamente a través de tu garganta, el mundo entero se daba vuelta dentro de ti y ya no podías controlarlo. Sabías que estabas enfermo, Marcial(*), que el licor te había convertido en algo lejano a lo que siempre quisiste ser. Ya te habían echado del trabajo y, dentro de poco, de seguir así, perderías también a tu familia y probablemente la vida.

.
Fuiste alcohólico durante 20 años. Lo peor, recuerdas ahora, eran esas horribles lagunas mentales al despertarte sobrio; los pedazos en blanco que consistían, muchas veces, en días íntegros. Quedarte dormido en la puerta de tu casa, ser levantado por vecinos y desconocidos, odiado y señalado por tu propia familia. El último día, esa mañana en que decidiste internarte en Alcohólicos Anónimos, no la recuerdas: te la contó tu esposa cuando saliste a buscarla –ya no pudo soportar más y te había abandonado- a casa de tu suegra. En el colmo de la embriaguez, tú habías tratado de matar a tu hija con el pico de una botella de cerveza. Habías tocado fondo.

Ahora, diez años después, gracias a la ayuda de otras personas como tú, has recuperado tu trabajo, tu mujer y el respeto de tu hija. Sin embargo sabes que no estás curado. Nunca lo estarás, Marcial. Fuiste, eres y serás siempre un alcohólico. Has entendido que se trata de un mal latente, imposible de curar en base a pastillas o charlas terapéuticas. Bastaría otro pequeño sorbo, un inofensivo traguito, para que el infierno se instale en tu vida otra vez. Tu única fortaleza –la que te ha sostenido todo este tiempo- consiste en la honestidad para aceptar tu condición de enfermo crónico. Siempre estarás alerta y, por eso, cada día tu lucha es renovada. Cada mañana, para ti, la historia siempre parte de cero.

* Diez años después, Marcial es -en Perú- Director de Alcóholicos Anónimos, organización internacional dispuesta a brindar ayuda a quien lo necesite. El número de contacto es 265-1847.

Luz negra al final del túnel blanco

2008-08-24T10:16:00.000-07:00

Hay quienes creen que las visiones que algunos enfermos aseguran al despertar de una muerte clínica, quiero decir esa luz blanca al final del túnel oscuro, ese sendero de aguas suavísimas bajo los pies del caminante, esa paz inenarrable envolviendo al hombre como si fuera la mano de Calypso, esa cítara embriagadora como la voz de Circe, ese viaje de espaldas al hogar, no es más que una ficción: un reflejo del día de nuestro nacimiento. El enfermo decide regresar al mundo de los vivos porque entiende que algo de ese trayecto es hechizo, que se repiten símbolos: el túnel útero que envuelve, la luz exterior que atrae, la paz sedante, las aguas subterráneas. Acaso el cerebro percibe que está cerca el fin y, en un acto de defensa, regresa al primer recuerdo para hacer más llevadero el tránsito final. Que el falso Ulises, en los últimos segundos, piense que llega por fin a Ythaca, que crea que finalmente abrazará a su amada. Un desenlace así se hace eterno mientras dura la miserable vida del mortal. Si no pregúntenle a los griegos.
.
¿Y si morir fuera como desenchufar un televisor? Aquí se acabó, muchas gracias, terminó la película. Uno da el último respiro, ese quejido de 21 gramos, y entonces la luz del mundo se achica hasta desaparecer en un puntito blanco. Tan simple como eso. Si amaste a tu mamá, a tus hijos, a tu mujer, todo se vuelve parte de una ficción barata. De un sueño sin soñador. Abres la última puerta pero, antes de cruzar, descubres que está tapiada con ladrillos y no hay más camino por recorrer. ¿Y si la muerte es entrar a una completa nada? ¿Y si, de carne como somos, no hemos podido concebir que en adelante no hay más, y tuvimos que inventar la fascinante esperanza de una existencia venidera?

Un versículo de Eclesiastés dice: "afánate, hombre, por cumplir en vida todos tus proyectos, pues al descender al sepulcro nada podrás. Allí nada es posible: no hay ciencia, ni amor, ni odio, ni planes. El día que vayas a la tumba, verdaderamente, será el día en que mueran tus pensamientos".

.
O como un pedazo de Sabina: "la muerte es una amante despechada, que juega sucio y no sabe perder".

Amo a Mario / Amo a Gustavo

2008-08-21T15:26:00.000-07:00

Entre dos amores mi corazón repartido, dice ese verso mariconcísimo. Lo repito innumerables veces y no dejo de sonreír al sentirlo subir desde mi corazón, atravezar mi garganta caliente y estrellarse en mis manos torpes, un poco estúpidas, al momento de abrir un libro o poner un cd en el stereo. Dos hombres, masculinos como yo, que me han fanatizado. Dos amores extraños, con los que juego en un laberinto de espejos. No pienso en sexo o en un beso apasionado cuando me imagino a lado de ellos: pienso en una mirada, en una sonrisa cariñosa. Pienso en un tímido contacto físico, un leve apretón de manos o una palmada en el hombro. Pienso en una noche de champagne y fina marihuana, en una charla afiebrada, en otra mirada más. Eso también es lujuria. Definitivamente.

SER UN ZAVALITA. Uno de los más grandes regalos que me ha dado Mario Vargas Llosa -parafraseando a Fuguet- es que me hizo pensar que yo también podía ser escritor, sanmarquino, mal abogado, provinciano, ariano y latinoamericano (peruano!) al mismo tiempo. Que no era suficiente haber nacido el mismo día y a la misma hora de él para ser él. Que podía imitar su profesionalidad, sus obsesiones, su calidad humana, pero que debía ser como yo y como nadie más. Creérmela. Nadie se la iba a creer por mí si yo no empezaba a hacerlo. Si estudié en San Marcos una carrera de mierda, si fui un periodista de medio pelo en una ciudad sudamericana, si fui clasemediero y caminé por la avenida Abancay o por el Jirón de la Unión, si viví una tragedia griega al enamorarme de una muchacha cualquiera, si con mi papá tuve siempre un abismo de separación, si también soy un afrancesado que compra películas piratas en Polvos Azules, no debo dudarlo: todo eso puede ser también tema para escribir. Y para escribir bien. Para hacer arte.

Desde la primera vez, desde aquella tarde legendaria en que compré una Ciudad y Los Perros en editorial Peisa, Mario me dijo: A García Márquez y su imaginación olímpica déjalo para los geniecillos de café, los tes de tías o las preguntas de concursos de belleza. Si quieres ser un artista con los pies en la tierra, si quieres trabajar, ser profesional, tener bien a tu mujer y a tus hijos, si quieres decirle no a la utopía, a la pura fantasía, a la imaginación desmedida, ese tipo de cojudeces, quédate conmigo. Métete de cabeza como yo. Defiende tu vocación a balas y puños. Cómete tu propio mundo. Repito lo que ya dijo otro: no hay nada mejor que leer algo que ha sido escrito especialmente para uno. Solo por eso, que no es poco, estaré siempre agradecido y en deuda (1).

SOMOS CÓMPLICES. De Gustavo no puedo, en realidad, escribir nada.

Él es un ángel maldito. Un corrupto espíritu de luz. Un sol que brilla al atardecer. Se trata de un satanás bellísimo, pero desfigurado. Gracias a él, a su facha de chico terrible metido en unos pantalones al cuete, maquillado como si estuviera loco, con los pelos parados (el primer Gustavo); o con los rizos revoleados y la remera sencilla y casi siútica, metido en un estudio de Usa para acabar, por fin, de crear cierta canción llamada "Zoom", yo soy un tipo de otro planeta. Es por culpa de Gustavo Cerati que, aún en esta ciudad color panza de burro, soy capaz de cantar varias canciones al mismo tiempo mientras salgo del diario y tomo un taxi hacia la facultad:

Al menos sé que huyo porque amo.

¿Si estás oculta cómo sabré quién eres?

Como un extraño tic nervioso arrojo palabras, gestos contra la pared.

Un mismo espíritu aveces seguro, aveces incierto.

Un buzo salvaje, una flor.
No está mal sumergirme otra vez, ni temer que el río sangre.
Llámame pronto.

Siempre seré(mos) prófugo(s).

(En este tiempo anfibio temo perderte).

Y cosas así.

-------------

(1) En la edición por los seis años de Perú.21, el diario publicó una lista de los 21 peruanos de exportación. Obvio, Mario encabezó la nómina. Sobre qué significa ser un "fan incondicional" suyo, Alberto Fuguet, otro Zavalita de esos, escribió: "Algo que en el mundo vargasllosiano es clave y no solo se remite a los personajes que habitan el planeta VLL sino a los lectores: los incondicionales somos aquellos -miles- que admiramos, recomendamos y defendemos a MVLL a pesar de todo: a pesar de algunas de sus ideas; a pesar de que esas mismas ideas lo colocan en el lado de los castigados por los "iluminados y políticamente correctos"; a pesar de ciertos errores mediáticos o ser candidato a la presidencia o a ciertos excesos algo jet-set; todo esto da lo mismo: cuando uno se hace fan-discípulo-adicto a Mario Vargas Llosa, uno sella un pacto de sangre. Para siempre. La amistad y la lealtad -se sabe- están por arriba de todo. Uno en esta vida tiene que saber ser agradecido.

No me queda sino decir: Por supuesto que uno tiene que serlo. Qué caray!

Rutina de movimiento

2008-08-21T07:32:00.000-07:00

Me muevo con las manos pegadas al pantalón de seda. Camino sin rumbo entre cuatro paredes. Mis pies descalzos no sufren ni el frío ni los intersticios del piso de mayólicas. Es lento mi cuerpo, tonto, tentado a derrumbarse: el sudor bajo un polo estampado de grafittis, como mi alma, apenas me humedece. Soy un ave, un ala. Pienso en nada.
.
Esta es mi vocación: actuar. Sacarme anteojos y ponerme chalinas, sacarme chalinas y ponerme bastones, sacarme bastones y quedar desnuda con mi respiración. Tropezar con otro cuerpo que deambula sin más ritmo que el de nuestros corazones. Me preparo para el público allá afuera. Para esa audiencia sin cara que ha pagado una entrada y espera sobre las butacas. Las luces se apagan: mis ojos se vuelven soberbios y un latigazo me recorre el espinazo. Oigo aplausos, tacos, suspiros. Una parodia de lo exquisito.
.
Entonces mirarme las manos es como observar un espejo. Las venas que surcan mis dedos tiemblan colmadas no de sangre, sino del espíritu de mi personaje.
.
Bienvenida, Electra.

El Señor de los Milagros

2008-08-10T15:01:00.000-07:00

(Una voz que clama en el desierto)

Observa ahora, maldito rey, cómo mil de tus hijos se inclinan ante mí como un verdadero dios. Observa cómo me bebo sus susurros, sus lágrimas, la santa locura con que invado sus corazones y les robo sueños y esperanzas, devolviéndoles humo. Fíjate ahora, anciano ciego, arrellanado para siempre sobre un trono altísimo, pedante en tu espléndida sonrisa, cómo tu descendencia amada me invoca creyendo que yo, el desfigurado, soy tú. Los niños me ruegan, las doncellas me acarician. Decididamente se violan entre sí, entonando el falo de sus letanías, y yo me humedezco el sexo con sus lágrimas: ellos me pertenecen. Son míos, míos. Yo me río de ti. Ahora soy tú. Por fin he subido a tu nivel, maldito. Tomo un cuchillo con ambas manos y, como si fuera un loco, me hiero el pecho millones de veces, abriéndome zanjas de luz en el corazón: mira como brillo y soy amado al mismo tiempo. Resplandezco como tú. Otorgo destinos y favores igual que tú. En mi mano la muerte es más atroz que contigo. ¿Me reconoces? Soy el caído. El primogénito que una noche echaste de tu casa. El hijo pródigo impedido de volver a tus riquezas. ¿Te duele, anciano? Sé que sí. Claro que sí. Esta es mi venganza.

(Los reinos de este mundo son míos: se los doy a quien me place)

El infierno consiste en la soledad perfecta. Es la tristeza más increíble. El desamor absolutamente vivo. Un laberinto sin sorpresas. Un desierto sembrado de cadáveres, preñado de vértigo, esférico como un átomo. El infierno -hace frío, demonios- es un túnel que se precipita hacia el fondo de la nada. Lo miro con fascinación: sin embargo, yo he encontrado aquí un hálito de satisfacción. A este suplicio yo lo he amaestrado, lo he hecho mío: no para que deje de herirme, sino para que lo haga con sofisticación... Si el Eterno decidió lanzarme a la profundidad del mundo, sin quitarme la eternidad, fue porque todo en Él viciosamente tiene que ser perfecto: esta tortura lo es. Voy despeñándome, sediento, envuelto en un grito que nadie puede oír salvo mi propio corazón. Sin cansarse, mi horrendo rostro le grita al género humano millones de injurias, con el mismo odio con que un loco se grita así mismo, mirándose al espejo. Es formidable.

Regresión

2008-07-21T20:55:00.000-07:00

Recuerdo a un preso de Lurigancho al que conocí durante mi época de practicante de Derecho, un hombre alto, encorvado y cobrizo, que había violado y estrangulado a su hija, una niña de doce años. Lo habían encontrado después de cometer el crimen, sentado a la orilla de un callejón de los Barrios Altos, con el cuerpo inerte entre sus brazos. Se había entregado sin resistencia, insistiendo únicamente en llevarse a la niña muerta en brazos, para dejarla tendida sobre una mesa, en su casa; todo esto lo hizo, según se contaba en el penal, con infinita ternura. Chuzeado por los presos de más rango, violado consecutivamente por los reos locos-drogadictos, despreciado por los demás prisioneros, no hablaba con nadie. Por las noches se sentaba en un rincón de la pampa de la cárcel con una apacible sonrisa en los labios, que movía a la vez que leía los Evangelios. Con el tiempo, cualquiera hubiese supuesto que el ostracismo remitiría, que su contricción sería aceptada. Pero siguió siendo despreciado y rechazado, no tanto por un crimen cometido hace quince años, sino por aquella sonrisa, en la que había algo tan taimado y tan demente que helaba la sangre del que la veía. Esa misma sonrisa, se decían unos a otros en prisión, de cuando hizo lo que hizo: en su corazón no había cambiado nada.

¿Por qué se me presenta ahora esa imagen de un hombre a la orilla de la oscuridad, con la niña muerta en brazos, una niña amada hasta el exceso, una niña que fue objeto de tal intimidad que un buen día ya no le estuvo permitido vivir más? Una ternura homicida, un tierno instinto homicida. El amor vuelto al revés como un guante, donde quedan a la vista las feas costuras de su interior. ¿De qué están hechas las costuras del amor? Veo una vez más la imagen del hombre, lo miro con atención a la cara concentrándome no en sus ojos, que tiene cerrados como si estuviera en trance, sino en la boca, que se mueve de modo inapreciable. Pienso que no es una violación: es rapiña. ¿Eso fue? Los padres que devoran a sus hijos, que los crían bien para comérselos después y saborearlos cuando estén listos. Como una delicia.

No, no. Niego con la cabeza como si quisiera desembarazarme de una plaga de demonios. ¿Qué está corrompiendo la integridad de mi alma, lo que insiste en que todo en mí solo es un lúgubre disfraz? En algún sitio, en mi interior, la verdad se ha extraviado. Es como si en el laberinto de mi cerebro, pero también en el laberinto de mi cuerpo -venas, huesos, intestinos, vísceras-, un niño muy pequeño errase sin rumbo, buscando la luz, buscando la salida. ¿Cómo podré encontrar al niño que se ha perdido dentro de mí, cómo voy a darle una voz para que entone una canción?

Foto de portada

2008-07-10T20:38:00.000-07:00

Casos así suceden todos los días, no había que ponerse nervioso. La móvil pasó un semáforo en rojo y trituró cerros de basura y botellas vacías. A esa hora, 7 aeme de un domingo cualquiera, pululaban borrachos sin zapatos, soñolientos pandilleros en silencio, atisbando la esquina donde acababa de ocurrir el crímen como quien mira la corriente de un río. Uno de ellos, al vernos llegar, gritó: "ahí están los de la Crónica".

El distrito: La Victoria. El lugar de los hechos: la fachada de la discoteca "El Nuevo Timbalero", point a donde acuden parejas salseras y jaurías de reguetoneros de toda la ciudad. Aunque los casos de violencia no eran raros, un asesinato al amanecer, a boca de jarro junto a la puerta de un local famoso, era algo insólito. Lima, contra lo que puede parecer, ahora se parecía a Caracas o Bogotá.

El fotógrafo que venía conmigo -Carlitos- es todo un profesional. No puede estarse quieto. Saltó a la calle, casi furioso, cuando vimos el cadáver de ese gordo taxista al que un colega, tras discutir por haberle quitado pasajeros en pleno amanecer, le había hundido un balazo en medio de las cejas. Suficiente para dejarlo listo. Ahora al cuerpo lo habían tapado con periódicos en espera del fiscal. Despatarrado junto a las llantas de su herramienta de trabajo, sobre un colchón de coágulos, parecía una res.

Hicimos lo que teníamos que hacer. Carlitos se mordía la punta de la lengua mientras fotografiaba a la esposa enloquecida: una mujer de unos treintipico, azambada a más no poder, que había llegado poco antes que nosotros todavía con las pantuflas puestas. Sacudía el cuerpo tapado de su marido, llenándose de sesos. Cuando sintió los flashes que le reventaban en la cara, aulló: "desgraciado, qué me sacas fotos".

-Respeto, putamadre -dije yo-. No te das cuenta que le han matado a su marido -me acuclillé a lado de la mujer-. Qué falta de consideración. ¿De qué periódico ha salido este fotógrafo?

-No se moleste -recitó mi compañero, con las tomas ya en su poder-. Ya me voy, señor, disculpe.

Esa mujer se atragantaba a medida que gritaba. Me agradeció con un largo vagido. Teniendo en mí a un apoyo, alguien que la entendía, me abrazó: entonces cantó como el verdadero asesino. En medio de su crisis respondió a todas mis preguntas. Mi lapicero salvaje sobre mi libreta insaciable. Ellos llevaban cinco meses de casados. Querían tener un hijo. Era un hombre buenísimo.

Nombres completos, dirección, etcétera. Lo suficiente para las cinco respuestas a las cinco malditas preguntas de siempre. Un trabajo hecho.

Sin embargo, cuando volví a la móvil -en el asiento trasero como un chiquillo- el fotógrafo estaba rojo.

-Qué fue -le dije-. Somos fuga.

-No, huevas. Ya la regamos. Así no vamos a ir al diario.

-Qué hablas.

-Fíjate.

Carlitos me puso la cámara en las narices. Fue rotando las fotos en la pantallita. Era un trabajo con sofisticación: un occiso cubierto con periódicos, bien estirado ante la puerta de la discoteca, desde todos los ángulos posibles. Se distinguía su mano escurriéndose por el costado y la garúa humedeciéndole los zapatos.

-Pero qué quieres. ¿Que lo destape para que saques cerebro reventado? Eso déjaselo a El Chino -abrí la puerta y el chofer se despertó de un salto-. Vamos borrándonos que hay otro en la Javier Prado. Un cojudo se colgó de un poste porque no soportó vivir sin la esposa que lo había hecho cachudo.

-Qué original -dijo el chofer, encendiendo el contacto.

Carlitos seguía con la imagen entre las manos. Soltó una risita nerviosa.

-Nada que ver. Fíjate bien. Los periódicos son de La República.

Abrí por completo los ojos: maldita sea. El logotipo de La República, a todo color, sobre la carne cruda. La competencia encuadrada sobre nuestra primicia.

.
-Explícale cualquier cosa a la esposa -Carlitos abrió la puerta y taconeó sobre el asfalto-. Yo voy y compro tres Crónicas para arreglar a ese fiambre como se debe.

-¿Vas a poner encima los nuestros, así nomás? ¿Delante de la gente?

-Y qué quieres. ¿Hacerle un cherry a la competencia? Primero muerto.

Lo miré a los ojos. Sentí un frío en la garganta.

-¿Y qué mierda esperas que le explique a la tía? Ahorita se muere también.

-¿Tú recién estás empezando? -Carlitos chasqueó los dedos ante mi nariz-. Ya debes saber qué decirle, no seas pendejo.

Me quedé mirándole el perfil al chofer que sonreía bostezando, sin cargos de conciencia. Tieso, extremadamente serio, regresé al lugar de los hechos. A paso ligero. Ahora una de las hijas se ahbía arrodillado ante el cadáver, y no lloraba: parecía en trance, los ojos fijos en la marca de nuestra competencia.

Más allá, al fondo, el fin de La Victoria se hundía en un horizonte color-panza-de-burro.

Así es un viaje conmigo

2008-07-10T17:20:00.000-07:00

Imagino una escena con el fondo de una canción de Enya. Oh holy nigth.

Un niño saltando la cuerda.
El techo de un edificio con el cielo contaminado.
Un niño saltando la cuerda sobre ese edificio donde está amaneciendo un sol negro petróleo, tiñéndolo todo.

Ah el humo sangrante. Ah los sábados informes donde el humo tiene una voz. Ahora pienso: en el infierno no hay nada. Es estar lúcido en esa nada implacable.

(Escribo esta poesía soplando, soplando hacia mi imitación de Szyszlo).

Sucede que no estoy sobrio. Espérame.
Sobrio estoy offline.
Sobrio veo todo más plano aeroplano contrapicado.
Sobrio ya no soy genio, nunca lo volvería a ser.
Sobrio estoy durmiéndome en un remolino que huele a amanecer.
Sobrio escucho música, veo películas, me tomo un café.
Sobrio no sirvo para el amor.
Sobrio, con control, living free para qué.

Esta poesía no se hace sobrio.

Punto de fuga

2008-07-08T16:38:00.000-07:00

Salirse un fin de semana de la ciudad problemática. Retirarse a lo primario, a lo nulo. Extraviarse despierto en una veloz cura de sueño.

Me viene una idea al ir manejando solo a través del desierto: que más allá de la nada, más allá de mí mismo, existe un corazón. Tropiezo con pueblitos muertos, habitados por niños sin mirada, internándome en laberintos de salitre, en suaves horizontes sin esperanza. No me alcanzan ni los ladridos ni los recuerdos.

Los postes eléctricos están obligados a soportar cables para siempre. Este mundo lo tiene todo: pedruscos, botellas plásticas, caca de gaviotas. Casetas de atropellados que también son cuevas de lagartijas. Ríos secos y desamparados. Ralos montes malvados. Neblina enamorada. Oxígeno puro.

Miro mi rostro que se despeina, reflejado en el retrovisor del auto. Pienso: "soy la superficie de un mapa".

Haiku 7

2008-07-06T21:52:00.000-07:00

desde el espejo
mis ojos no me miran
miran al tiempo

o también:

con la verdad

no se juega / se juega con

la mentira

o también:

Hay pocas cosas
tan ensordecedoras
como el silencio.

Reset

2008-06-30T08:38:00.001-07:00

"Colores Santos"
Cerati / Melero, 1992.

"Un libro terminado es un león muerto", dijo Hermingway cierta vez, ante los micrófonos de los insaciables periodistas. Es una frase genial. La ecribo en este blog mientras hueveo en el msn y escucho a Cerati, para variar. Hoy es lunes, mi día de descanso en el periódico. Estoy solo en casa y la música suena desesperadamente por toda la sala. La canción se llama 'Colores Santos'. Me la sé de memoria desde hace cuatro años:

Te extraño en las tardes, quizá no es amor lo que me hace buscarte

Las decisiones siempre llegan tarde

Las piezas que quedan jamás encajan

Viajando en la luz te quiero abrazar, un beso perfecto, confusos recuerdos.

Sé muy bien que jamás me entendiste y no lo pretendo

Dulce es este viento, sopla en mi corazón

Arrastra olvidos que no regresan

Cambiar las palabras, mejor no jurar, promesas cerradas

Quizá no es amor

Sucede que mi primer libro está ya acabado, a punto de entrar a la imprenta. No puedo creerlo. Hay que dejarse de cosas. También tengo nueva chamba y en la universidad me va de putamadre. Me muerdo las uñas al comprobar que Hemingway tenía una puntería feroz: otra frase suya que tengo en la mente es: "la sensación que uno experimenta al concluir un libro tras años de trabajo es muy parecida a cuando se acaba de hacer el amor: tristeza y alegría al mismo tiempo".

Basta ya. Decido enviar mi libro recién nacido -en un adjunto- a Charlie, Leonardo y Gian Carlo. Ellos sabrán destazarme convenientemente antes de ir a la imprenta con la que, palabras más palabras menos, ya he llegado a un acuerdo. Ellos son mis amigos y saben dónde están los cabos de mi complicada cuerda. Ellos se encargarán de liquidar mi viejo pretexto insoportablemente usado. Los tres, pobres sufridores, están tan hastiados de los convencionalismos como yo. Al mirarlos a la cara es como cuando me rasuro ante un espejo: naturalmente, casi sin dolor, voy sacando de mí resagos inservibles y desechables de mi propia vocación.

Dos de ellos también fueron sanmarquinos y saben lo que es dedicarse para toda la vida a un oficio tan aburrido como el Derecho. Dos de ellos conocen lo que significa pelearse consigo mismos, a fin de lograr lo incalcanzable. El otro, el menor, el delfín, Leonardo Ledesma, es un pollo cerebral en todo el sentido de la palabra: esconde un talento endemoniado a la hora de escribir sus crónicas, las frases le salen hirvientes como un cuchillo que ha estado mucho tiempo dentro de una brasa al rojo vivo.

Pero eso no es todo. Le envío mi libro, también, a Ani. Se trata de un mail insólito al otro lado del continente. Ella ahora está en Cartagena, Colombia, dentro de un cybercafé maloliente, y pronto tomará un crucero a través de un océano turquesa y estrepitosamente hermoso, rumbo a Panamá City. Durante su travesía, me cuenta, ella leerá mi texto. Ani es una mochilera de 22 años, argentina y sesentera como ella sola, que conocí cuando pasó por Lima. Ella está cruzando el continente con un espíritu que yo pensaba extinto en este mundo. Supongo que confío en el ojo de Ani. Aunque no la conozco mucho, ya la conozco. Entre salvaje y dulce, entre tímida y turbia, ingenua y malvada, ella se parece a mí. Ambos somos una especie de prófugos demasiado inocentes y complicados. A ver qué le parece el libro. Espero con ansias, sinceramente, sus peores críticas.

Supongo que así se acaba la canción. Así muere la historia. No busco comenzar nada nuevo: simplemente quiero matar lo antiguo, lo que ya no sirve.

Presiono reset.

El amor eterno sí existe

2008-06-22T20:20:00.000-07:00

Ayer tuve una prueba inequívoca de la eternidad del amor.

.
Muy temprano, el periódico me asignó una móvil y un fotógrafo, y me mandó a cubrir la llegada a Lima de Jesús Sanchez Marcelo, el peruano que había caido en un estado de coma severo cuando un pelotazo le golpeó el corazón mientras, hace varios meses, jugaba fulbito en EEUU. El caso se volvió famoso pues, como se recuerda, el compatriota estaba desahuciado y la directiva del hospital de Texas donde lo internaron había decidido suspenderle la atención médica con el objeto de "permitirle una muerte natural". Sin embargo, el pedido de sus hijos y su esposa, a través de los medios de comunicación, y la presión de la colonia latina, obligó a mantenerlo con vida hasta su traslado al país en un avión ambulancia. Tras casi diez meses desde el accidente, el peruano vegetal venía a Lima para no ser desactivado en el extranjero. Para permanecer en coma todo el tiempo posible, en base a donaciones y caridades. Se trataba de una abrisora de sección, qué duda cabe. Un grupo de periodistas, de varios medios, lo esperábamos.

No quiero contar los pormenores de mi trabajo porque eso no interesa ahora. Sólo mencionaré que el director del hospital, un viejito sin canas y con harta amabilidad, desde un pasillo con olor a desinfectante, nos condujo a la unidad de cuidados intensivos. Cuando ingresé a la habitación de Jesús Sánchez, vi que su esposa, de veintipico de años de casada, estaba a su lado. Acariciándole la frente, lo miraba con una expresión con la que nunca nadie jamás me ha mirado a mí. Ese hombre, pálido y con los párpados extremadamente abiertos hacia un punto muerto del techo (recordé, de golpe, Hable con Ella), era un muñeco, una maraña de cables y tubos que le entraban y salían por la nariz y la garganta, y la fiel esposa a su lado. Atontado por la escena, temblando de nervios, la voz de ella me terminó de llenar de frío cuando reparó en las cámaras de TV y los fotógrafos que pugnaban por ingresar:

-Voy a salir un momento, mi amor. Me voy a atender a los señores periodistas y luego regreso. Yo sé que tú me puedes escuchar. Sé que tú me oyes. No te voy a dejar solo. Sólo un momento y regreso, espérame...

Le dio un beso en la frente y, amablemente, acompañada del director del hospital, salió. El tipo obviamente no le contestó y quedó mirando el techo. Ella, rápido, respondió nuestras preguntas en una salita adyacente, usando respuestas expeditivas. Luego regresó a la habitación.

Por supuesto que yo traté de hacer mi trabajo. Traté de atrapar las cinco malditas respuestas a las cinco malditas preguntas claves. Sin embargo (lo sabía, ya lo sabía) algo había hecho explosión dentro de mí con esas palabras al enfermo que, si me las hubiesen contado en otro tiempo y lugar, hubiese tomado por absurdas.

Ella le hablaba, le conversaba. Aún sabiendo que el cuadro vegetativo es irreversible, que el tipo jamás contestará, que el hombre ha sido traido al Perú no para curarse sino para mantenerse así, inerte pero funcionando, durante todos los meses o años que sean posibles, si es que la providencia y la ayuda de magnates e instituciones humanitarias lo permiten. Conectado a un tubo respirador tan largo como la vida que le habría de restar, ahora él es un pequeño e inofensivo rezago de lo que antes vivió. Un recuerdo al que le crecen las uñas y los pelitos de la barbilla. Un muerto que respira, un mármol de carne. Un adulto regresado a feto, desgraciadísimamente desprotegido.

Cierta vez, un pintor famoso opinó que la mayor desgracia del ser humano es no poder estarse quieto en una habitación vacía. Al entrar a esa habitación casi a oscuras, y escuchar cómo le hablaba al paciente su esposa, supe que era cierto, y que ese hombre -después de todo- no dejaba de ser afortunado. Tal vez así se alcanza un amor inmortal, me dije. Tal vez esa mujer llevará la carga mejor que nadie porque para eso, probablemente, el destino la crió desde el principio. El amor eterno es absurdo para los que no creen en él. A ella le es permitido vivir ese amor de verdad, ella se ha conformado. Un destino que a mí no me toca. Un destino loco mirándola con una idea fija.

Al menos por una vez, y como simple testigo, yo he visto una encarnación del amor eterno que, justamente por eso, no llegará a ser perfecto. Eterno y solitario amor. Imperfecto y humanísimo.

Y yo viéndolo sin haberlo esperado. Ante mis ojos. Ahí. Ante la cámara de mi fotógrafo.

La foto es de César Fajardo - Perú.21

Un pretexto para volver a Miraflores

2008-06-15T19:43:00.000-07:00

Hoy soy un pasajero viajando en un transporte turístico, un estudiante de universidad convertido en falso extranjero, vestido con casacón térmico y chullo estilo cuzqueño, al aire libre en el segundo piso de esta especie de bus rojo y limpísimo –el Mirabus- desde donde tengo acceso a una vista cinematográfica de la ciudad. Es un bus parecido a aquellos que circulan en Kensigton Avenue o en el London Downtown, con el techo rebanado y un servicio A1. Miro con extrañeza al resto de extranjeros a mi costado, que comentan detalles de la ciudad que, en realidad, a mí me parecían triviales. Son las doce de día.

Una chica española, hermosa como un durazno, no deja de fotografiar las calles desde la popa del bus, mientras la guía explica cómo fue que Francisco Pizarro eligió el lugar de asiento de la Ciudad de Los Reyes por hallarlo, como escribió cierto cronista de la época, “ya proveído de agua, leña y otras cosas necesarias a una Ciudad Real y lo otro porque conjeturaba que sería más sano, con agradable clima". Veo a la chica sonreír y enfundarse duramente bajo su chalina y cortavientos. Este año el clima es cualquier cosa menos que diplomático. La garúa parece haber llegado más compacta que otras veces, más dispuesta a estropear faringes y bronquios. Por un momento, cruzo miradas con la muchacha europea. Si hay suerte, no sólo recabaré suficientes datos para escribir una crónica para mi trabajo de Periodismo Escrito II, sino también conseguiré pasar una noche estupenda. Tragos de más, probablemente, algún porro al amparo de la oscuridad de un pub de lujo, el amanecer desde un veinteavo piso.

El tour ha partido de Miraflores, pues la mayoría de hoteles cinco estrellas de la ciudad se encuentran ubicados allí. Mejor dicho todos, excepto uno: el Sheraton, edificio de treintipico pisos, clavado en el borde del casco histórico de la ciudad, frente al palacio de Justicia y la futura estación de trasporte urbano que la Municipalidad está construyendo desde hace algunos meses. Nos dirigimos ahí. La recepción del hotel es un insulto al mal gusto y a la huachafería –deportes nacionales en el Perú: una dorada antesala se alarga sobre un enlozado tipo persa, adornada con paredes de espejuelos y columnatas del tipo jónico. Todo el techo del lugar está jaspeado y huele a incienso de lavanda, a ropa nueva. Al fondo, una pileta con un juego de aguas luminosas. Al costado, casi como la entrada a otro mundo, nos aguarda el comedor de diez tenedores.

Muchas veces soy testigo de cómo, hincados por un alfiler imaginario, los turistas se lanzan a fotografiarlo todo, desde los carritos emolienteros, construidos con la madera obtenida de cajas de frutas, pasando por las huacas en ruinas desperdigadas por toda la ciudad, hoy escondites de locos y terocaleros, hasta las caras engarruñadas y tiznadas de los canillitas o los serenos somnolientos. ¿Qué ha sucedido con esta ciudad –parecen preguntarse los turistas de todo el mundo-, con esta antigua capital de la colonia española en Sudamérica, hogar de 40 virreyes por casi 300 años, hoy convertida en la desordenada capital de un país entre varios que lucha por salir del subdesarrollo?

Para muestra un botón. El templo incaico de Pachacámac, por ejemplo, a 20 minutos al sur, maravilla de ingeniería, tiene un desierto aledaño que esconde en sus entrañas otras construcciones de adobe enterradas, y que corre el peligro de ser invadido por hordas de habitantes bajados de Villa El Salvador y Villa María del Triunfo, poblados populares de las afueras.

Lima está mutando. La plaza Grau es paso obligatorio para conocer el rostro atractivo, de postal tipo Unesco, que ofrece la ciudad. Pero, sin embargo, también se trata de un pandemonio de choferes de combi, bocas feroces que enfrentan al visitante con el lado bizarro de la capital. Una vez que volvemos al bus, rumbo a la Plaza Mayor, vemos a un grupo de pirañitas -cartera en mano- huyendo de la policía.

Así empieza el tramo más importante del tour. La visita a la Catedral de Lima y a la Iglesia-Convento de San Francisco.

Hoy en día, una mirada simple arroja a la antigua Catedral contra las formas ocres de sus propias sombras. La sacude, despacio, piedra por piedra, hasta semejarla con un ser viviente que vibra desde su muda soledad. La Catedral de Lima se fundó el 14 de mayo de 1541, cuando el Papa Paulo III emitió una Bula que erigía como Catedral a la 'Iglesia Matriz de la Ciudad de los Reyes', y construida por orden de Francisco Pizarro en 1538. Cuando la capital de la colonia no era más que un caserío, el conquistador español había fundado ya su sede católica en el corazón de lo que antes fue un terreno baldío dedicado al culto del “señor de los temblores”, un dios-demonio local que adoraban indígenas y curacas. El 28 de mayo de 1921 se le confirió el reconocimiento como Basílica Menor bajo el nombre de “Catedral Basílica San Juan Apóstol y Evangelista”.

La Catedral de Lima posee varios estilos arquitectónicos. Es en sí una síntesis de los diversos estilos por los cuales atravesó la ciudad desde sus orígenes. En la fachada delantera, de estilo plateresco, se puede apreciar estatuas de los apóstoles, una serie de hornacinas destinadas al recuerdo de mártires cristianos, todo rodeado por el "Sagrado Corazón de Jesús". El techo es sostenido por bóvedas góticas de crucería que simulan un cielo estrellado, hecho de madera y estuco para alivianar el peso y evitar su colapso en caso de sismos.

Al fondo está la cripta de Pizarro, cubierta por mosaicos alusivos a la Conquista. En el sarcófago se ve que la cabeza está separada del cuerpo. Una vez asesinado, el marranero fue sepultado secretamente en la Catedral, donde pasó más de dos siglos en el olvido. Su cuerpo fue redescubierto a principios del siglo XX, por unos aventureros que buscaban un tesoro preinca que no existía.

De vuelta al bus, subimos por Conde de Superunda para ver la Casa de Correos y, finalmente, San Francisco, el primer convento que funcionó en nuestra ciudad y la segunda Iglesia de interés para mi crónica. La chica española está de espaldas frente a mí: es alta y espigada, se ha quitado la casaca y la chalina y se las ha colgado al hombro. Es una mujer hermosa: roja como el amor, se le forman dos hoyuelos cuando me sonríe tímidamente, a hurtadillas. Sus piernas (está en shorts) son blancas y eternas, divinas como deben ser las columnatas del Palacio Real de Madrid.

La primera diferencia entre San Francisco y la Catedral es la manta de palomas que nubla a la primera. Enrejada y pálida, casi excesiva, la iglesia franciscana no es ni sencilla ni humilde: se trata de un hermoso complejo arquitectónico colonial compuesto por la Iglesia y el Convento, así como por las capillas de El Milagro y La Soledad. Construido en el siglo XVII, destacan sus claustros y patios decorados con azulejos sevillanos y su espectacular biblioteca repleta de incunables.

Me seduce la idea de salir del grupo, romper el orden impuesto por la guía: zambullirme dentro de ese universo de 25,000 volúmenes antiquísimos, entre los que figuran raras ediciones aldinas, elzeverianas y plantinianas, crónicas franciscanas de los siglos XV al XVIII, así como un Atlas o Teatro De Todo El Mundo, de mediados del siglo XVII. Me fascina saber que allí se encuentra el primer Diccionario editado por la Real Academia de la Lengua Española, así como la célebre “Biblia Regia” editada en Amberes entre 1571 y 1572. Miro a la chica española: o estoy loco, o parece que observa la cantidad de libros con un estupor parecido al mío.

Le pregunto a la guía qué había que hacer para acceder a esos libros, al menos para echarles una hojeada. Seca, probablemente acostumbrada toda su vida a leer revistas de variedades, me explica que es difícil porque actualmente el lugar se encuentra en proceso de catalogación. Es necesario un engorroso acto administrativo: un petitorio visado por varias entidades católicas y/o educativas, dirigido a la Arquidiócesis, la cual evaluará al solicitante y, sobre todo, a las firmas que lo avalan. Si aceptan, lo cual es ya improbable, se obligará a cumplir con una nómina de compromisos draconianos, como la prohibición de tomar notas, la obligación de usar una mascarilla quirúrgica durante toda la visita, no exponer los libros a la mano sin guantes, ni a la luz eléctrica, ni a la presencia de más de dos personas por vez, nunca por más de media hora, nunca con la voz alta, y siempre bajo la dura mirada de un par de frailes que harán de vigilantes.

Saliendo de la biblioteca se sube hacia el refectorio, la sala del coro y los claustros principales. Sobre la escalera que asciende sobresale la hermosa cúpula de diseño mudéjar, conocida en toda América por su acabado y dimensiones. Más adelante, un pasillo con una colección de varios lienzos hechos en el período del Virrey Amat, los cuales representan escenas de la vida de San Francisco de Asís. La guía explica que, cuando en 1974 se descolgaron los lienzos con el objeto de restaurarlos, se descubrió, de forma casual, pinturas murales en técnicas mixta al temple y óleo de escuela manierista italiana, que databan del primer tercio del siglo XVII.

Esto es lo mejor de la jornada. Descubrir que detrás de las pinturas de santos y vírgenes hay pedazos de la vida de la gente común de la época, situaciones típicas del setecientos, personajes estrambóticos, extraños, hasta ridículos: soldados, truhanes, comerciantes, caballeros, esclavos, doncellas. Una de las pinturas que me llama la atención representa un escena vergonzante: rodeado de un grupo de comensales, enjaezado con collares de oro y medallas, a la cabeza de una mesa magnífica, una especie de duque le niega el plato de comida a una mujer igualmente bien vestida, la misma que en posición humillante procura tocarle la punta del zapato con los labios; todos los presentes tienen caras de exaltación y, algunos, pareciera, están a punto de saltar sobre el cogote de la mujer a fin de clavarle las uñas o insultarla.

Lo sensacional no fue, sin embargo, el halo de ridiculez que percibo en el fresco, sino que, acaso en un esfuerzo final por erradicar para siempre la memoria de esa desgraciada, alguien le había borrado la faz y dejado un cuadrado de yeso blanco sobre la cara pintada, anulándole la identidad por los siglos de los siglos. A lo mejor un marido poderoso y en el colmo de celos. A lo mejor una duquesa traicionada, víctima de la traición del marido. A lo mejor un lío de sangre, una familia sin nombre, una vergüenza de casta. O a lo mejor todo junto.

Finalmente visitamos “Las criptas de San Francisco”. Estas han cobrado fama con el nombre de catacumbas, por su similitud con las romanas: preñadas de humedad, de ese polvillo seco que provoca una alergia de estornudos, las catacumbas son una serie de bóvedas subterráneas que se emplearon hasta principios del siglo XIX como sepultura de mestizos, criollos, chapetones, y hasta hugonotes y judaizantes, mostrando hoy una gran cantidad de cráneos, fémures, tibias y peronés. La guía detalló que ese tipo de huesos constituyen las partes más resistentes del cuerpo humano, por lo que es entendible que, con las condiciones del lugar, hayan quedado intactos hasta el día de hoy.

-Hasta a la Gioconda me dejaron sacarle fotos –escucho que alguien me dice, a mi lado, cuando subimos otra vez a la Iglesia y nos muestran una serie de cuadros quiteños. La luz de las cámaras daña los viejos óleos, se habían excusado los guías.

Volteo. Es la muchacha con la que, hace poco, he intercambiado sonrisas. Se atrevió a dar el primer paso (por qué ha de ser así conmigo, maldita timidez). Rodeado de cadáveres y humedad, yo solamente le sonrío, contesto algo agradable que ya no recuerdo bien qué fue. Pero al salir de la iglesia hablamos un poco más y nos hacemos amigos. ¿Qué es lo que parece haberle gustado de mí? A lo mejor mi imposible cara de cuy andino, atrapado en el chullo estilo incaico. A lo mejor mis ojos peruanos extasiados por una cultura pasada y las historias de amor prohibidas.

El tour ha terminado. El Mirabus nos deja de pie sobre la Plaza Mayor. Lima antigua. Lima envejecida, católica, cucufata. Lima ciudad jardín regada con aguas servidas. Lima la horrible vestida de novia en medio del desierto, no obstante bellísima y sabia, casi ciega por la niebla. Lima a la orilla del océano, capital de un país que ha vivido de espaldas al mar. Ha sido una tarde hermosa. Enciendo un cigarrillo.

Mi nueva amiga se llama Alejandra y es una madrileña de 24 que huele como si tuviera dieciséis. Sus ojos tienen ojeras pero lucen pícaros. Sus senos son revelan pequeños debajo de la chalina, probablemente repletos de pecas. Descubro que tenemos cosas en común: el amor por Borges y a Neruda, por el humor de Woody Allen, por los relojes derretidos de Dalí. Tras horas de charla, de chistes, de intercambiar cigarrillos, en el café de la Tía Peta, en el jirón Miroquesada, ella me pide ser su guía nocturno porque acaba de llegar hace dos días y quiere saber de una discoteca donde pongan algo suave, por ejemplo Depeche Mode.

Acepto, por supuesto. El día y el tour por el centro de Lima, hogar de pirañitas y templos vetustos, han terminado. Ahora la noche y Miraflores, con su ímpetu y sus ficus, comienzan. Ahora es momento de disfrutar el silencio.

Dedicado a Leonardito, por todas las conversas entre Gabo y Varguitas.

(En la foto está la clave!)

Erección obligada (ante una fuente de Miraflores)

2008-05-26T17:32:00.001-07:00

Ahora tengo setenta soles peruanos. Cojo la penúltima moneda, la que suena setenta y nueve veces púnicas…

Vallejo, Trilce LVII

La Avenida Pardo tiene una sonrisa larga como una vagina. Me gusta mirarla antes de acercarme. La escucho pronunciar mi nombre a la distancia. Llego a sus vellos totalmente anulado. La acaricio. Luminosa mujer engalanada. La toco más allá de la cordura.

Necesito contarlo todo: ella ha despertado en mí a la boca de un lobo. A la lengua de un ofidio.

Esta tarde, he caminado cabeza gacha con un verso cuyo autor se me hace un ocho en la cabeza. Busqué la ubicación exacta que nunca antes imaginé color carmesí, así, toda frenesí ante los semáforos cansados, disimulada ante la cara de los desconocidos que no saben (y lo peor es que no lo saben!) de qué color es el antiguo demonio que se esconde tras mis ojos.

Y la toqué. La Avenida Pardo también me ha tocado.

Con sus árboles añosos, su negra melena de malashierbas rozándome las uñas, un lejano olor a pipí de gato por sus jirones anexos, ella ha visto esconderse el sol en mi mirada. Un sol rancio, un sol que moría. Avenida tierna y caliente, dispuesta como un callejón sin salida, ella me ha hablado abriéndome las piernas: “todo puede suceder cuando se ama”.

Lo he entendido: falsa caricia la de este amor cuando me ama.

Espectacular manera de mentir bajo un techo destapado, la luz del atardecer sobre mi cara fruncida en un beso desesperado, la venganza del amor, oh la desesperación de las manos húmedas, manos malvadas, manos ciegas. Será por eso que es imperfecto un amor así. Será por eso que no cabe el universo en la cópula loca, nunca es suficiente justamente porque demasiado es poco siempre.

No se conforma el amor así.

No es mortal este amor mientras dura. Es frustrante. Es doloroso no poder hundir las manos en las estrellas. No poder acallarlas del todo cuando gimen y se esparcen en el techo de una avenida.

Es lánguido el amor (a falta de otra palabra) cuando se grita con la boca entre los dientes.

Así, rodillas contra mis costillas hacían un ruido de fierros retorcidos: me detuve, caminé descalzo y sudado (desnudo) sobre la avenida espúrea, cautelosamente a fin de no quemar mis pies con tanto amor desperdigado: y colgué mis ojos en la ventana, como un par de calzoncillos, los puse a secar porque también con ellos me gime el corazón.

Dormí oyendo un susurro caliente entre mis piernas: “todo se puede amar cuando sucede”. Entonces la Avenida Pardo ha detenido el tiempo ante mi cara. Mi lengua está prácticamente líquida.
.

Entonces siento que ya no creo en el amor (hablo de este tipo de amor, estúpidos!).

Que se me eriza la piel cuando cruzo una puerta que me espera, cuando le doy vuelta a la suave ciudad, cuando exhausto enciendo un cigarrillo y subo una colina o desciendo a una fuente, cuando recorro un débil camino de piel hasta llegar a un pueblito escondido... Oh tan estúpido mi corazón cuando me canso. Tan magnífico mi corazón, mis dedos sapientísimos, cuando me desconozco! Ah, Lima joven, calidad rugosa y ploma como el lomo de una anciana, cómo me mueves el piso cuando te toco el clítoris de cemento cada tarde. ¿Por qué siempre (siempre siempre!) sigo siendo un niño que se repite: “todo sucede si puedes amarlo”? ¿Dime por qué tienes un rincón en tus entrañas cuyo nombre existe solamente para mí? Puedo hablarte así hasta irme, lo mismo cuyo nombre que sucede, o venirme, lo que se llama aparente, acobijado, neutro… Y, entonces, una caricia, un susurro, un claxon largo como una vagina cansada sobre mi pecho, me haría querer gritar y gritar y gritar.

Pero jamás encontraría palabras.

No obstante, esta avenida sí las halla: sabe perfectamente cuál es mi nombre. Y atrapado en su sonrisa no me doy cuenta de sus afilados dientes...

Ser artista / Cómo ser un gran escritor

2008-05-15T18:56:00.000-07:00

Amigos: aunque no soy propenso a publicar cosas no mías en este blog, esta semana cedí a la tentación. A continuación publico un par de poemas de dos tipazos que siempre me fascinan, no tanto porque se parezcan a mí (en realidad creo que ninguno de los dos tiene ni siquiera un asomo de mí, y visceversa) sino por su genialidad para decir las cosas más importantes de manera tan sencilla; esa maestría para introducir al lector en poderosos castillos, guiarnos como a niños a través de internos pasadizos, de habitaciones secretas, disimuladas entre sus versos aparentemente frugales y sencillos... Da la casualidad que ambos textos los descubrí mientras oía la misma canción de fondo ("Sweet Harmony", de The Beloved), por lo que -muchos saben lo superticioso que puedo llegar a ser en estos casos-, no me queda sino hacerlos públicos... Ojalá les agrade (sé que sí).

Un abrazote!

1) Cómo ser un gran escritor

Charles Bukowski - 1977

Tienes que cogerte a muchas mujeres bellas

y escribir unos pocos poemas de amor decentes

y no te preocupes por la edad y los nuevos talentos.
sólo toma más cerveza, más y más cerveza.
anda al hipódromo por lo menos una vez a la semana
y gana si es posible.
aprender a ganar es difícil,
cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.
y no olvides tu Brahms,
tu Bach
y tu cerveza.
no te exijas.
duerme hasta el mediodía.
evita las tarjetas de crédito o pagar cualquier cosa en término.
acuérdate de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga más de 50 dólares
(en 1977).
y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa.
quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las arañas, sé paciente,
el tiempo es la cruz de todos.
más el exilio, la derrota, la traición, toda esa basura.
quédate con la cerveza, la cerveza es continua sangre.
una amante continua.
agarra una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa, dale duro.
haz de eso una pelea de peso pesado.
haz como el toro en la primer embestida.
y recuerda a los perros viejos, que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun.
si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,
sin mujeres, sin comida, sin esperanza...
entonces no estás listo
toma más cerveza.
hay tiempo.
y si no hay,
está bien igual.

2) Ser artista

Jorge Eduardo Eielson, 1963

Es convertir un objeto cualquiera

En un objeto mágico

Es convertir la desventura

La imbecilidad y la basura

En un manto luminoso

Es padecer día y noche

De una enfermedad deslumbrante

Es saborear el futuro

Oler la inmensidad

Palpar la soledad

Es mirar mirar mirar mirar

Es escuchar el canto de Giotto

El sollozo de Van Gogh

El grito de Picasso

El silencio de Duchamp

Es desafiar a la razón

A la época

A la muerte

Es acariciar mujer e hijos

Como si fueran telas y pinceles

Es acariciar telas y pinceles

Como si fueran armas de combate

Es acariciar armas de combate

Como si fueran tubos de colores

Es acariciar tubos de colores

Como si fueran pájaros vivos

Es pintar el cielo estrellado

Como si fuera un basural

Es pintar un basural

Como si fuera el cielo estrellado

Es vivir como un príncipe

Siendo solamente un hombre cualquiera

Es vivir como un hombre cualquiera

Siendo solamente un príncipe

Es jugar jugar jugar jugar

Es cubrirse la cabeza de azul ultramar

Es cubrirse el corazón de rojo escarlata

Es jugarse la vida por una pincelada

Es despertar todos los días

Ante una tela vacía

Es no pintar nada

Fecundar a Facundo

2008-05-06T16:01:00.000-07:00

Todo lo que somos es el resultado
de nuestros pensamientos
Budha

Lo imaginé tanto que sucedió
Albert Einstein

Algún día, cuando leas este post y tu mamá y yo estemos lejos, arrugados y encorvados, casi cieguitos, blancos nuestros cabellos como dos animales de invierno al otro lado del mundo (porque tendrás que viajar mucho, hijito: tendrás que ser tan loco como tu papá y salir por el mundo a conocerlo todo) acuérdate de esto: desde antes de existir tú ya existías en mi corazón. Desde antes de antes, aún antes de haberle hecho el amor todas las noches a tu mamá, antes de conocerla siquiera, yo te amo, yo la amé a ella… Cholito mío: tú y el amor que siento por tu mamá son más antiguos que la vida que cronológicamente luces. Ambos tienen la misma edad: son uno.

El día que nazcas yo estaré, no sé, en realidad no sé cómo estaré. En el taxi rumbo a la clínica seré un recién venido al mundo yo también: si me mirase por el espejo, reiría, me acariciaría la cara como imaginando tus manitos, se me olvidaría el castellano y usaría algún olvidado dialecto tribal para comunicarle mis nervios al mundo; si mirase por la ventanilla, lloraría despacito, con una tonta sonrisa grabada a fuego en mis cachetes, me estrujaría las manos y probablemente me atracaría los pulmones fumando como un murciélago. Imagino a Pujos, o a Charlie, o a Mirla viajando a mi lado. Aunque Mirla no: ella, mujercita de pies a cabeza, tu linda tía con su sonrisa de quinceañera y sus ojos de capulí, con esa traza de relacionista pública bancaria, estaría acompañando a tu mamá, junto a toda la cantidad de gente también acompañándola. Tu mamá y tu tía y el resto de ambas familias, ilusionadas, cada mujer presente metida en su suave rol de abuela o prima o tía. Es como para morirse de vergüenza: y yo, bobo, llegando con algo en la mano. Una sopita caliente, un bolsón de pañales y/o papillas, un sonrisa en mi rostro que destelle como un peluche de aluminio entre los rostros de todos los presentes en esa habitación de fiesta…

Pero bueno, el motivo de esta cartita es más simple de lo que parece. Quiero decirte algo primero: si algún día sientes que no has avanzado, no te detengas. Recuerda que todo tiene solución, aunque suene majaderamente a cliché decirlo. Lucha contra todo, si es posible lucha contra ti mismo, y alcanza tus metas. Qué importa si tus metas parecieran intrascendentes o pequeñas o demasiado simples. No te desesperes si tarda en llegar lo que tú tanto añoras. Actúa correctamente aunque suene tonto y aburrido hacerlo, aunque sea más agotador actuar bien que la salida fácil: y no hagas llorar a nadie, así logres un resultado positivo. No hagas que otro ser humano como tú (mucho menos si se trata de la mujer que amas) gaste sus lágrimas en ti o para ti. Nadie se merece ello. Permítete ser valiente y hasta algo jactancioso (lo que no significa ser pedante o presumido), pero que esa valentía y esa jactancia nunca le haga daño a nadie. Al contrario. Trabaja fuerte en lo que crees que es correcto: de tus dioses en la tierra (porque sé que los tendrás, como los tengo yo ahora) copia la disciplina, la honestidad, el trabajo duro que no será realmente un trabajo porque es lo que te fascinará hacer. Y si algún día o noche lees esta carta y te sientes terriblemente desgraciado porque hasta ese momento nada de esto has sabido hacer ni remotamente bien, no te deprimas tanto: es parte del camino que yo también recorrí.

El sacrificio es algo que tendrás que aprender. La vida del artista en Lima pareciera la aventura de un fenómeno. ¿Tú también querrás ser artista de la manera como yo soy? ¿O simplemente no querrás nunca serlo y optarás –chico inteligente- por una vida tranquila, sencilla, paralizado ante un escritorio atestado de informes o diagramas o expedientes o historias clínicas? Es probable que sí, pero –de darse el caso- tendrás que saber que, ahora, aún antes de haberte fecundado, antes de antes, yo también lo soy y al mismo tiempo disfruto del silencio y le robo minutos a la oficina a fin de mirarme al espejo e imaginar un viaje en tren al Cuzco, de la mano de mi papá, o sea tu abuelo, tu tonto abuelo, pero mejor no hablemos de ese tema… Escribirás un poema algún día a pesar de vestir todos los días en terno, eso lo sé. Te enamorarás. Te dará miedo ser rechazado o proscrito o en realidad descubrirte cobarde o demasiado débil. Te esconderás de tus amigos cuando quieras deprimirte en conciencia y saldrás temprano de la oficina con la excusa de alguna sobrecarga laboral, te pelearás contigo mismo cuando quieras ser responsable y disciplinado, te olvidarás de cumpleaños y calles y números de expedientes y precios y ofertas. Te masturbarás con un rayo de luna en la mirada cuando te sientas eufórico. Te llenarás de dicha cuando sientas la bondadosa malicia de la primera mujer que te descubrirá la yema de sus dedos. Hijo mío: contestrás el teléfono con una ronca voz de burócrata, tomarás decisiones triviales y bajo tu mano tendrás el destino de empleados y obreros, tal vez. Pero llevarás tú también, a la manera de un asesino, tu vida en la yema de tus dedos, algún día. Algún día también te dolerá el cuello por mirar tan lejos. ¿Fracasarás? ¿Creerás que el éxito consiste en ganar un premio antes de los 28, en lograr un buen sueldo y un auto del año antes de los 30? ¿O pensarás que el suicidio es una cosa de bobos, como lo pienso yo, pero aún así alguna tarde escribirás tu egoísta y falsa carta de despedida en tu blog personal, dirigida a cientos de direcciones electrónicas probablemente desconocidas aunque afines, ah, todo ello porque en tu vida también habrán tardes, hijito, habrán tardes… Y te dolerá el cuello de mirar tan lejos, y el extraño ángulo a través del cual yo mismo he visto mi joven vida, ¿será el tuyo también? ¿O es que estoy siendo egoísta una vez más y –toco madera- tendrás entre tus manos, el día que abras los ojos para siempre, la dulce manera de ser de tu mamá?

Un día te llevaré para que conozcas Lima cuadrada. Te llevaré para que leamos juntos los nombres antiguos de las calles en las esquinas, te explicaré por qué las fachadas limeñas lucen las puertas tan anchas y altas –el dato de los carruajes y las caballerizas coloniales- y, cómo una vez, bajo este mismo cielo apesadumbrado, entre este riacho de combis y dateros, nos enamoramos tu mamá y yo, escuchando las mismas tontas canciones y viendo las mismas películas deprimentes, pensando que todo eso era sólo un juego inofensivo de salidas, compañía y cafés. ¿Tendrás miedo de ser malvado, tú también? ¿Sentirás en la punta de tus pies un frío caliente que sube directo a cegarte la bondad cuando te pican en el ego, o en la tristeza, o en la estupidez, en tanto que, una noche, te vendrán unas ganas por romperlo todo y solamente escribir, o cantar, o dibujar, o componer, nada más tú y tu alma lanzada como un solitario orgasmo a escribir, o cantar, o dibujar, o componer? ¿Tendrás un hueco en el pecho tú también, hijo mío? ¿Tendrás los ojos color caramelo también? ¿Serás flaco, castaño, lento? ¿Serás complicado también, un poco bipolar? ¿Tendrás 20 centímetros tú también? ¿Tendrás en el corazón un animal lanzado a su rastro más lejano, o un muchacho desnudo sentado a la intemperie mientras su cabeza rota vaga llorando en busca de un cuerpo más puro? La primera noche que beberás vino, que te pondrás un porro sobre los labios, cholito, yo sé que bailarás, como yo lo hice alguna vez, bailarás calcado entre los huesos de la niebla.

Nada de eso te prohibiré. Sólo déjame darte un consejo: si un día decides ser artista como yo –aunque eso no se decide, eso es como el amor, pero en fin-, entonces condúcete como los grandes. Has lo que yo trato también de emular. Atrévete a sorprender la verdad de la pared de tu propia habitación, sus fisuras, sus secretos intersticios, sus grietas, formado caras ante ti, cuerpos, túneles hacia otros ámbitos, y seguramente vendrá una fuente para tu sed, probablemente partirá esa ausencia que te beberá. No leas primero a Vargas Llosa. No a Cortázar. No a Borges. Lee a los clásicos antes. Has lo que yo debí hacer primero. Sé un tataranieto antes que un hijo. Es así, cholito: en Lima todos nosotros somos como un búho, permanentemente corremos sobre una vereda reluciente de garúa, macerados en momentos en donde lo único que se puede hacer es no dejar de mantenerse optimista, crecemos entre smog y caras feas, en medio del desierto bajo un sol que no ríe, que no fulge como en otras ciudades. Estamos un poco locos los artistas en esta ciudad gris y acomplejada. La gente hace todo el tiempo el amor, después prepara piscos sours y pone cumbias andinizadas, enciende cigarrillos y porros y habla como Charlie y Gian Carlo y yo, hijito, y como tu tío Pujos y tu tía Mirla y también como tu mamá, todos hacemos el amor y bebemos pisco (antes nadie lo hacía, ahora que es trago/bandera/antichile la demanda se ha incrementado sospechosamente) y fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que hacemos el amor, todo lo que copiamos: a Cortazar, a Borges, a Vargas Llosa, sin el más mínimo cargo de conciencia. Extirpamos pedazos increíbles, versos obvios, y los rehicimos a nuestro modo, los dotamos de sangre verde, sangre negra, sangre desfasada y odiosamente musical, y los detuvimos para siempre en nuestros corazones como si fuéramos nosotros mismos. A Julio, sobre todo, a quien reconstruimos a la mala, un hermosísimo frankestein de papel mojado, rehecho indiscriminada y erróneamente. Te habrás dado cuenta sólo atisbando esta carta.

Pero por qué te escribo de esta manera, ahora, cholito? Será porque yo también me siento azul, así como tu tío Charlie. ¿Te acuerdas de tu tío Charlie, el que será un famoso escritor under, que empezó su carrera con ese blog llamado http://www.alfinaldelavia.blogspot.com/? … Como él, yo todavía soy joven (eso creo), aún no tengo falsos 70 años, pero para escribir tal vez sí tengo que usar dos gafas que hacen que mis ojos parezcan como detrás de una pecera que en realidad no existe. Las mañanas siempre se parecen, o quizás sea yo también. Mi ropa ya no tiene algún perfume impregnado, ni siquiera el mío, y no me queda más que sentarme, con el café hirviendo en la mano, y esta carta para ti frente a mí. Tus ojos cerrados que no obstante puedo ver, tu sonrisa como la mía, tu figura, y yo a tu lado, viéndote dormir. Te escribo esta carta porque simplemente quiero que sepas cómo soy a los 28. Cómo es tu papá antes de engendrarte, todavía antes de amar a tu mamá. Cómo es tu papá estudiante de periodismo y recibido de abogado, siempre con camisa de vestir manga larga, oliendo a Hugo Boss, porque de algo tiene que vivir, pero que -sin embargo- él también es capaz de caminar una hora bajo la garúa si en algún cineclub que no conoce bien pasan Esplendor en la Hierba y hay que verla aunque se acabe el mundo, porque (qué duda cabe, que duda cabrá también cuando tengas mi edad) el mundo ya no importará si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo lo verdadero, si uno se ordena como un portafolio de oficina y pone lo supuestamente importante a la izquierda, lo estrictamente necesario para sobrevivir, pero encima de todo, a la derecha, guarda lo vital, lo imprescindible, aquello que pareciera anodino y en el fondo es el motor de los momentos únicos, débiles y hermosos como un pétalo, la extravagancia por poseerlo todo y nada al mismo tiempo, el amor de padre y de hijo, de amigo, el amor a la Literatura como a una amante en celo, la certeza que alrededor –tanto smog, hijo, tanto messenger y tantas tarjetas de crédito- todavía hay gente loca y buena que en realidad prefiere las cosas lentas y simples y hasta cursis.

Algún día tu mamá (mi imaginación es un sabueso malvado: sé que ella ahora está sonriendo, ya proclive, aún desconocida entre la muchedumbre) me confesará lo siguiente: después de haber reñido durante un tiempo, distanciándonos y no dirigiéndonos la palabra (dos tontos, la verdad) ella habrá de sentir que todo murió entre ambos (qué cursis seremos) por lo que a fin de olvidar buscará en su biblioteca mi primer libro publicado, y, con una valentía/cobardía que desde ya admiro, arrancará la primera hoja donde mi dedicatoria en puño y letra le habrá de recordar lo mucho que la querré para siempre. Tu mamá será así, ya la conocerás. Ella lo dirá creyendo que me molestaría o entristecería. Yo sólo sonreiré: ‘no importa’, diré, y buscaré acariciarla. ‘Puedo hacerte dedicatorias mejores’.

Eso lo sé: alguna noche (o noches) yo entraré a sus entrañas y le escribiré allí por fin una dedicatoria indeleble. Una dedicatoria que también significará tu nombre, Facundo.

Carta de terror con dudosos logros cómicos

2008-04-26T16:30:00.000-07:00

Mundo Cruel:

He decidido irme porque no sirvo para nada. Lo único que sé hacer es escribir poesía en un block Justus tipo quinto de primaria, en donde, si bien los versos cobran algo de música y engañan por su aparente sugerencia, sé que el día que yo deje de escribirlos todo seguirá igual (y hasta mejor).

Me voy porque estoy aburrido. Porque ya lo experimenté todo y estuve en todos lados, y con nada me he quedado. Un gemido que no suena entre la bulla de la ciudad: trabajo sin convicción, viajes sin convicción, borracheras sin convicción, polvos sin convicción.

Me voy porque mi vida ha sido estúpida (27 años), y, como mis grandes héroes musicales, quiero morir joven, bello y eterno: un toro enamorado de la luna sobre una pradera incendiada, pero a mi inocencia la mató un asiento VIP y un fajo de dólares.

Me voy porque olvidé cómo se da y recibe amor. Porque se dio por vencido mi corazón hace poco, una noche de octubre y ahogado en lágrimas, y de la tristeza originada se me murió también la esperanza y la fe.

Me voy porque, siendo así, no soy valiente ni cobarde. Ni héroe ni villano. Ni frío ni caliente. He decidido irme porque soy extremadamente orgulloso, y esto no lo soporto.

He decidido volarme la tapa de los sesos porque pensé que tú me amabas, mundo, cruel déspota, padre mío: porque soy de izquierda, obeso, miope, diabético, asmático, ateo y bipolar, todo junto en Latinoamérica, Perú, Lima, Cercado, y pensé que eso a ti no te importaba.

Nunca más, maldito mundo. Nunca más.

Nunca más los Black-Pop con mango del Z, ni los prosciuttos de la Bistecca, ni los ceviches mixtos de Fidel. Nunca más la mano caliente de Evelyn por las mañanas, ni la sonrisa de Mirla por las noches. Nunca más Piazolla, Sabina, Depeche. Nunca más Soda.

Ah, nunca más tarjetas de crédito, ni requerimientos de pago, ni letras asesinas, ni plazos por cumplir. Nunca, nunca más IGV.

Nunca más el miedo a ser asaltado, a quedarme ciego, a ser invadido por una bacteria invencible. Adiós a mis ojos pasmados y a mi rostro cojudo en el espejo por las mañanas: nunca más agua caliente para afeitarme y no cortarme la garganta, nunca más ajustarme el nudo de la corbata hasta no ahorcarme.

Adiós Punta Negra, no vayas a llorar por mí. Tú eres mi primer amor, tú te llevaste mi castidad y sé que la tendrás siempre contigo.

Adiós camisa verdeolivo a rayas, pantalón pijama descosido a propósito, casaca térmica amarillo-patito: sé que me extrañarán cuando críen polvo y recuerdos.

Adiós Mónica, qué placer hubiera sido conocerte.

Adiós Mario, Adiós Gustavo, Adiós Roberto, Adiós Clint: no se preocupen, hicieron todo lo que pudieron.

Adiós jugadores y dirigentes de la Selección, adiós Humala y Chávez, adiós oscura gavilla de congresistas pillos: sé que todos ustedes me alcanzarán algún día.

Adiós inteligencia, responsabilidad, disciplina, buen decir: les digo adiós con una sonrisa de chico travieso que no es alcanzado por una mataperrada. Sin embargo, también le digo adiós a mi mal gusto, a mi chabacanería, a la huachafería mía de mi corazón: a ver cómo se las arreglan ahora.

Adiós Blade Runner: nos la perdimos, yo hubiese quedado mejor que Harrison.

Adiós serenas tardes de domingo en donde nunca ocurrió nada. Adios anocheceres de invierno ahogados en humedad y neblina. Adiós smog infestado de borrosas caras de cobradores de combi. Es por ustedes que el infierno no me será un lugar desconocido.

Adiós navidades, años nuevos, veintiochos de julios: este pavo ya no estará más en la mesa.

Adiós cholita. Me llevaré nuestro primer beso: nervioso, tierno, mal dado.

Adiós Facundo. Por favor perdóname.

Adiós mamá. Adiós Literatura. Las amaré siempre.

Chau!

PD: que mis libros y demás pertenencias se los repartan –previo notario público, respetando los principios de equidad y buena onda- entre Gian Carlo y Charlie.

(BANG!)

Elegía blasfema para los que viven en un barrio de Punta Negra y no tienen qué comer

2008-04-23T21:10:00.000-07:00

Juro que soñaba con perros. Caminaba por una calle extraña, sin asfalto ni edificios, casi como un pueblo abandonado. Perros negros me acompañaban a medida que iba solo, probablemente me protegían de algún enemigo escondido entre las ventanas sin ruido de ese lugar salido de mis entrañas. No sentía temor, iba seguro junto a mis lúgubres compañeros. Me fijé en uno que olfateaba el camino a mi izquierda: grande, baboso, los ojos amarillos a ratos fijos en mí como los de un loco amigo...
Me despertó de golpe la voz de la empleada, que lavaba la ropa en el patio del fondo. Claro que era su voz, la oí como por detrás del agua desde mis sueños, pero había algo duro y desesperado no propio de ella -normalmente una mujer apacible e introvertida- y más parecía los gruñidos de un desconocido. Me sacudió con las manos húmedas, salpicándome la cara. 'Joven Fabricio, el perro le ha mordido a una señora que está sangrando en la puerta de la casa'. Mi hermana voló de su habitación y salió despavorida a ver qué pasaba, pensando que nuestra perra -una mastín napolitana, bravísima- se había escapado. Me levanté a medias y salí sobándome las legañas. Ahí fuera, sobre el asfalto de la calle, dispersados ante mi puerta, estaban los vecinos atónitos, un par de curiosos que jamás había visto, mi hermana con una cara de película de terror y una humilde mujercita forrada de tierra y sangre y con su carretilla de emolientes a un lado, vestida como iba también la empleada que, a un lado, se había puesto a llorar de los nervios: en greñas, sosteniéndose así misma un brazo como en cabestrillo, esa mujer daba alaridos de dolor y no sabía qué hacer. Le vi el brazo y el espinazo se me llenó de hielo: más o menos del tamaño de una boca normal, una flor de sebo y músculo manaba sangre como un pequeño arroyo. Las dentelladas del perro, como el gancho de un carnicero, le habían literalmente abierto el antebrazo, revelando la grasa y el reverso del cuero. '¿Qué perro ha sido?', dije despabilándome. La misma mujer, atorándose con sus propias lágrimas, me contestó antes que el resto:
-Su perro. El perro que su mamá me regaló hace un mes para cuidar mi casa...
En uno de los arranques que la caracterizan, mi madre había regalado nuestro perro macho (también mastín, pero -hasta hoy- inofensivo) a una vecina amiga de la lavandera, que necesitaba un guardián para su casita a medio construir en la entrada de Punta Negra. Se supone que, acabado el verano, nosotros debíamos regresar a Lima, por lo que mantener dos perrazos en la playa era por demás costoso e incómodo. De eso hace unas semanas.

-Lloraba desde que llegó –la mujer se retorcía de dolor, pero hablaba sin detenerse-. Destrozó la ropa de mi esposo, malogró los cables del teléfono en el techo y casi mata un gato del vecino. Era un animal nervioso, no se estaba quieto todo el día… Esta la mañana le dije a mi hijo que cerrara la puerta antes de irse a trabajar a la fábrica. Ay, Diosito. Pero no me hizo caso y el perro se escapó y regresó a tu casa –me miró sin odio-. Se regresó solito, joven. Yo lo único que hice fue ir y tratar de llevármelo de nuevo, lo jalé, pero el perro ya no se dejó…
Dentro de la ambulancia el mundo parecía una casa de juguete: una pequeña alacena médica con su rejilla de utensilios, una ventanita por donde la realidad corría en un único y abrasador sentido, el suelo de metal con botellitas de agua purificada.
-¿Y dónde está el perro? –dije yo-. ¿Qué pasó con é?
-Se volvió a escapar –dijo Mirla, acomodándole la cabeza a la mujer bajo un cojín-. Mordió y, como los vecinos lo separaron a palazos, creo que se corrió. Ahora no sabemos para dónde.
-Se desconoció. Yo lo jalaba de su cadena, la misma cadena que me regalaron ustedes, y el perro se me lanzó de la nada…
La ambulancia se bamboleaba como atravesando un campo minado, y la herida en el brazo de la mujer, húmeda y resbaladiza como una vagina, parecía mover sus labios al compás del traqueteo, querer gritarnos. Ella hacía gestos de dolor que a mí me producían la misma sensación de una tiza sobre un pizarrón acrílico. Mi hermana entrecerró los ojos: pálida, afirmó que el Ciro había sido siempre un perro tranquilo. ¿Seguro que no le pegaban, que no lo maltrataban en esa casa? La mujer lo negó todo. Dijo que, inclusive, a veces le traía cabezas de pescado que le regalaban en la paradita de Lurín. Lo que sí es que se trataba de un animal inmenso, glotón, su ración diaria era difícil para una familia pobre como la suya. "No debimos aceptarlo", sollozaba la mujer.
La ambulancia frenó. La portezuela se abrió y metimos a la mujer a la posta médica de San Bartolo.

En el sofá de espera había una madre embarazada, adolorida pero todavía en sus cabales, acompañada por un jovencito que primero pensé se trataba de su hermano menor. Nos enteramos que se trataba de una pareja de recién casados, y que ella era en realidad menor que él (el estado no le caía para nada) y que tenían un puesto en el mercado de Pachacámac. En una sillita del fondo, ladeado como un muñeco de año nuevo, roncaba su resaca un borracho que –en alguna pelea callejera- había recibido un corte en la cabeza y los consecuentes siete puntos.
Era una posta médica típica, con las paredes color verde palta y algunas cucarachitas subiendo por las mayólicas hongueadas. Sin ruido, sin amor, el frío de la mañana se colaba entre los tragaluces del techo como una voz de ultratumba. Un televisor en mute pasaba las noticias de la mañana.
De una puertita lateral salió un enfermero y nos pasó una receta con indicaciones precisas. Gasa, antibióticos, un antitetánico. Mirla me sacó para comprar en una farmacia cercana.
-En realidad el perro ya no es nuestro –me dijo, alzando una ceja-. En realidad ya no somos responsables por lo que le pasa. Nos vamos a ir a Lima porque el verano se acabó. La ayuda que le damos a esa señora es sólo por humanidad, ¿no? Mayores obligaciones en esto no tenemos, ¿no?
No supe qué contestar. Todavía tenía algo de sueño y extrañaba mi cama. Le mencioné al enfermero que regresábamos cuanto antes, y pidió que –por favor, repitió por favor dos veces- nos comuniquemos con el esposo de la señora porque su estado era serio. Mirla llamó a nuestra casa: mi madre, que recién se enteraba de todo pues había salido a hacer las compras de la semana, estaba en un estado de conmoción total. Se preocupaba, más que todo, por el dinero que ahora buscaría sacarnos la pobre malaventurada, las coimas que tendríamos que hacerle a la comisaría para que no proceda una supuesta denuncia, lo que opinaría la gente al enterarse.
-Por algo habrá sido. El Cirito es buenísimo. Esa gente atorrante, se lo dije a mi mamá, seguro le pegan, seguro lo dejan sin comer… Yo se lo dije pero ella estaba empeñada en deshacerse del perro.
-Su raza es brava de por sí –dije, por decir algo.
-El Cirito está acostumbrado a nosotros. Su casa, su familia, está a nuestro lado. Nosotros lo criamos y le enseñamos a ser un buen guardián. Pero eso él no entiende y, al parecer, esa mujer tampoco.
La miré a la cara.
-Por supuesto que van a querer dinero -le dije.
-Y por qué. Ese perro ya no nos pertenece -dijo ella, pero no mirándome.
Al regresar, vimos que el pequeño esposo había llegado y también esperaba en el pasillo. Era un hombre cetrino, de labios lilas, sin ningún rasgo definido, a quien nadie podría recordar un minuto después de haber dejado de mirarlo. Mal vestido con su polo de ebanistería, todavía con las marcas de la almohada en la cara, se miraba la punta de las sandalias a medida que fumaba un cigarrillo. Cuando nos reconoció nos comió a preguntas. Le dejamos lo comprado. No respondimos mucho en realidad. Apenas mencionamos al perro en un sentido estricto, sin entrar en detalles, y Mirla le metió un billete de cien soles al bolsillo. Tras despedirnos a la volada el tipo quiso decir algo, trató de abrir la boca, pero nosotros –amplias las espaldas- ya estábamos subiéndonos a un taxi.
-Esa gente lo va a matar –Mirla roncó, apoyando la cabeza en la ventanilla-. Ahora le van a poner su inyección.
Yo también cerré los ojos. Luego los abrí.
-Soñaba con perros –dije, recordando de golpe-. Había uno así, grande, y me cuidaba. Un perro así como el Ciro que me miraba. Como si quisiera decirme algo pero no podía…
Al fondo, con algo de neblina, el cielo marino brillaba como si el verano no hubiera acabado aún, lo que le daba al día un cariz de fatalidad. Un domingo típico de abril.
Llegamos a casa y yo me senté a ver Reporte Semanal mientras mi hermana procuró volver a conciliar el sueño.

Texto para destruir de inmediato

2008-04-19T20:34:00.001-07:00

Escribo este post mirando una foto que , hace algunos meses, me sacó una enamorada de turno. Estoy sentado con una cursi expresión de anciano, sosteniendo un libro cerrado y la punta de una sábana de hotel. Miro largamente la ciudad de noche, atosigada de tráfico y luces eléctricas, en el vigésimo piso de un edificio en Miraflores. Supongo que entonces yo pensaba en mi soledad. Después del amor y acaso después de la muerte, en mi corazón, existe una luz ciega que no dejará de pulsar...

La soledad: Una amante silenciosa que me despierta por las noches y me hace el amor con ternura y desesperación.

La soledad: Una mano caliente que me conduce por un malecón de verano, y me sonríe, y me protege de los otros niños que no se detienen a mirar la belleza del atardecer.

La soledad: Cuando estoy rodeado de otros sueños, de gritos, la voz de un hermano que me aconseja a regresar a la primera habitación de mi vida: la habitación de mi abuela al amanecer, que tejía chompones y le cerraba las ventanas al granizo, en el Cusco, y yo me sentaba sobre un banquito a hacerle compañía.

La soledad: El doloroso recuerdo de la única mujer que me amó, y yo haciéndola llorar.

La soledad: Una noche terrorífica en donde un lobo está persiguiéndome hasta la muerte. A través de un bosque, de ramas secas y pantanos y oscuridad, casi soy alcanzado, casi puedo sentir el dolor de sus fauces invencibles en mis canillas despavoridas.

La soledad: La alegría de saber que todo lo tengo, que todo lo poseo como un magnate, justamente porque no tengo nada.

La soledad: Un largo viaje hacia el inicio de la mañana.

...Guardo la foto en un cajón de mi habitación. Tras apagar la computadora y salir de casa, prenderé un cigarrillo y tomaré un taxi a Miraflores, a fin de comprar algo nuevo en alguna de las librerías del Parque Kennedy. Canturrearé mientras vea las calles correr ante mí: Michelle, ma belle...

Disculpen, fui alumno de una lesbiana y no me arrepiento

2008-04-14T07:15:00.000-07:00

La Última de Jaimito

Jaime Chau me comentaba ayer, deslizando su índice socarrón sobre toda la portada del diario Peru21, que lo sucedido con Esther Vargas fue un redomado absurdo. Primero me señaló el titular que denunciaba el decimonónico acto cometido por ciertas autoridades de nuestra Facultad de Comunicaciones, habiendo buscado expulsar a Esther por ser lesbiana, pues “habrían quejas de padres de familia sumamente inquietos por la opción sexual de la profesora de sus hijos” (Esther Vargas tiene a su cargo, entre otras, la cátedra de Técnicas de Periodismo Escrito I, tercer ciclo). El titular, a la letra, decía así: “Discriminan a Profesora por Lesbiana. Universidad San Martín le exige renuncia”.

Luego, bajando un poquito la mano y aguzando la voz, Jaime me señaló otro titular, más grande y conciso, donde el nombre de nuestra casa de estudios también era partícipe de un suceso a todo color: “San Martín Botó a Leguizamón por Faltoso”, lo que en buen cristiano debió decir: Universidad San Martín expulsa a futbolista uruguayo por insultar públicamente a árbitro mujer. Dos escándalos en la primera página de un diario de alcance nacional. En un mismo día, y por dos cuestiones similares, el nombre de nuestro santo patrón estaba en boca de todos.

Esto nos llevó, al chino y a mí, dos compadres que se acicatean mutuamente, en realidad sin ganas de hacerle daño a nadie con nuestras veleidades jóvenes, a plantearnos un rollo silogístico. Había que entender de qué lado estaba realmente la madre del cordero.

La cosa fue así:

1. A despide a B porque le mentó la madre a una mujer públicamente.
2. No se observó el buen desempeño profesional de B, pues se consideró que, siendo extranjero, la falta cometida era irrecusable.
3. A genera un precedente de rigor hacia la opinión pública, respetando los derechos civiles de una mujer agraviada.
4. A no le tiembla la mano para hacer valer la justicia.

CONCLUSIÓN:
A protege los derechos de la mujer.

La decisión no podía ser otra. Claro ejemplo de defensa de los derechos civiles de una ciudadana que, mal que mal, busca ganarse la vida en un país machista. Bastaba un niño de kinder para lograr verlo claro.

Pero la siguiente cuestión, respecto al otro titular, se caía de madura:

5. A busca despedir a C porque declara ser lesbiana públicamente.
6. A considera que C, en su condición de lesbiana, es un peligro para la formación de los alumnos.
7. No se observó el buen desempeño profesional de C (hecho evidente, entre las mejores cátedras que tuvimos durante los primeros semestres de carrera).
8. A no protege los derechos de las lesbianas, que a su vez son mujeres.

CONCLUSIÓN:
¿Estará preguntándose A si, en realidad, las lesbianas son mujeres?

Probablemente se trata de una pregunta que, en algún momento de confusión, me hecho yo mismo. Probablemente casi todos los heterosexuales químicamente puros en este país acomplejado y cucufato. Sin embargo, por un elemental compromiso –como abogado y periodista, pero sobre todo como ser humano-, es preciso ponerme en el bando de mi ex profesora agraviada.

Supongo que existe un miedo corrosivo entre algunas personas que mandan en nuestra Alma Mater (a la que quiero un montón, a la que le debo mucho de lo que estoy siendo y, directamente, a la que le estaré eternamente agradecido una vez egresado): el miedo a volver a ser una Universidad del montón. El miedo a que los de afuera nos sigan diciendo “el arca de Noé”, a ser reconocidos otra vez como un escondite de vagos. Miedo a que en los anuncios de El Comercio sólo pidan egresados de la competencia. Me parece que hay un terror pánico a que, una vez fuera, los alumnos volvamos a ser vistos como un manojo de incompetentes, de indisciplinados, poseedores de los promedios ponderados más alpinchistas en esta parte del planeta.

Yo también pienso que no -de ninguna manera- se debe regresar a las épocas del oscurantismo. Sin embargo, hay formas y formas, ¿verdad? Nuestra historia peruana rebalsa de ejemplos para probar que, como herramienta de poder, cuando se ciega y enterca, el autoritarismo nunca ha funcionado o bien ha funcionado pero monstruosamente, atropellando derechos. Una arbitrariedad, un conservadurismo extremo, una potestad sin tacto ni apertura al diálogo (educativa, civil, empresarial o hasta militar) le cierra las puertas a la indisciplina y al caos, pero también se la tranca en la cara a la posibilidad a debatir, disentir y ser diferentes, y, sobre todo, –estamos en una Facultad de Comunicación!- a guardar la posibilidad de observar y criticar, a ser ágiles y contemporáneos. Justamente eso: anula en sí misma la posibilidad de salirse del montón y encontrar un propio derrotero.

El Orgullo Gay de un Heterosexual

A primera vista, Esther Vargas es una mujer que parece estar ahogándose en un eterno mal humor. No sonríe casi nunca, mucho menos sigue el hilo de una conversación más allá de lo estrictamente académico. Su forma de vestir no puede ser más frugal: pantalones de vestir holgados, blusas clásicas, tímido maquillaje, el pelo sujeto en una cola de caballo. No recuerdo cuál fue nuestra primera cuestión intercambiada, pero sí la manera en que sus ojos de perro chusco me cazaron y me redujeron: la mirada de mi papá. Hosca, forzuda, como diciendo ya cállate. Sin embargo, poco a poco descubrí que detrás de esa máscara construida a clavo y martillo se escondía una ternura perfectamente de mujer, y que por un momento también me pareció tierna: su silencio entre clases mientras fumaba un cigarrillo mentolado, su manera de leer el pedazo de algún cuento que le pasé de soslayo, una línea en su blog sex o no sex que me conmovió como un catequista. Me gusta recordar a Esther en medio de la clase de los lunes, rodeada por las computadoras y nuestras cabezas como una gorda madre gata ante sus tontos gatitos. En esa época yo amaba (“amar” es un verbo cuyo tiempo, aún en presente, debería escribirse siempre en pasado) a una mujer fascinante, talentosísima, sencillamente única en este mundo. Me daban ganas de, un día, acercarme a la expresión de malvada de la catedrática y decirle: “ayúdeme, tengo un lío de faldas y necesito su consejo”, pues creía que con su talante de cera ella me hubiese ayudado a ver el problema más claro y neutral. Sin embargo me acobardé y me ceñí a lo estrictamente formal: callado, buen alumno, sin ir más allá de lo planeado, aprendí con ella las cosas básicas del periodismo. Esther Vargas es la mujer profesora que me enseñó a caminar. Me preparó los primeros alimentos y, como un bebé que todavía desconoce el mundo, me enseñó a masticar y guiarme en la oscuridad. Ella es, para mí, la mejor profesora en la Universidad San Martín de Porres. Me parece que, en vez de despedirla, o buscar aburrirla para lograr su renuncia, lo que deberían hacer es confiarle más horas y hacerle un acto de desagravio público.

Por supuesto que yo estaría ahí de cajón. Arrellenado en primera fila, hinchando el pecho, porque admiro mucho a la profesora Vargas. Además de apellidarse igual que mi escritor favorito, es un ejemplo de inteligencia, valentía y consecuencia. Por primera vez en mi vida ayer deseé haber sido homosexual como ella. Por un segundo quise ponerme un pantalón al cuete, una flor en la solapa, un polo con un estampado que grite: “Disculpen, Soy Gay”. Algo de heroico tenía ayer ese tema. Algo de contestatario, de víctima ante el sistema, de abanderado de las masas. Algo que despertó en mí, de nuevo, dormidos ánimos subversivos de mi época sanmarquina. ¿Pero qué hubiera sucedido si lo hacía? Por supuesto sólo fue una idea fugaz. Haberlo hecho dentro de los claustros hubiera significado mi expulsión instantánea, sin derecho a réplicas. Riéndose como un cerdo, Jaime Chau sentó su opinión genial cuando se lo comenté entre risas: “te vuelves maricón y no tendrás necesidad de que alguien te bote de la Universidad. Yo mismo te saco a tabazos porque, además de feo, con tu ego natural, ya serías de verdad insoportable”.

Ser gay no es un mal ejemplo. Ser un mal gay sí, de la misma manera que lo es un mal heterosexual. Una persona ha de ser proscrita por sus defectos que complotan contra la sociedad, como ser deshonesto, reaccionario, tramposo o egoísta, y no por sus defectos hacia dentro, por sus secretos demonios, por sus pequeñas miserias, que al fin y al cabo es problema (o solución) de cada quién, y a nadie más le importa. Entiendo que algunos homosexuales (hombres o mujeres) se pasan de poseros y chillones, y se meten con menores de edad y los seducen a la mala, y andan siempre detrás del escándalo o de la vida pródiga. No obstante, también entiendo que muchos son gente civilizada, con convicciones éticas y sensibilidad social y/o artística, con ganas de ganarse la vida sin hacerle daño al prójimo. De la misma manera que nosotros los heterosexuales. Lo que hagan con sus parejas en la cama, en un café, en un teatro o en un simple viaje de vacaciones, realmente es secundario. Podría decirse de esta manera: un mal empleado no es malo porque se enamore de un ser humano de su mismo sexo, sino –sencillamente- por que no se enamora de su trabajo.

Esther Vargas –nos consta al chino y a mí- anda tan templada de su chamba como de su novia o de sus gatas.

Hace algunas semanas, Jaime Chau colgó en su blog RED@CTIVA (www.chaujaime.blogspot.com) una entrevista hecha a Esther Vargas, donde aludía a la orientación sexual de la profesora de una manera bastante simple y casi de refilón, nada burdo ni escandaloso. Sin embargo, es probable que este espacio –es lo que creemos todos los amigos en realidad- haya sido uno de los detonantes que influyó en las autoridades de la Universidad para buscar separar a la profesora en cuestión.

Para Ingrid (¿con qué cara llorar en el teatro? )

2008-04-09T09:18:00.000-07:00

Leo la carta de Ingrid, en realidad un extracto del extenso texto que hace algunas semanas -desde su cautiverio andante- ella misma mandase publicar en la Editorial Grijalbo y dado a conocer por El Mercurio de Chile, y no puedo pensar. Las frases suyas, destempladas y translúcidas, escritas como desde la barriga del infierno (digo como, pues el infierno acaso no sea tan absurdo como el infierno -a falta de una palabra mejor- que ella está viviendo), su capacidad para todavía reflexionar, para desarrollar una idea, me calan los huesos. Ingrid Betancourt está destruida, vejada, pisoteada, enflaquecida hasta la locura, animalizada como un esclavo judío en Auschwitz, y todavía puede alargar una línea en donde se adivina la ternura y el corazón ideal de una mujer que piensa. Leo a Ingrid y pienso: yo no podría. Yo -como muchos, seguramente como casi todos- sería incapaz de continuar lúcido y con fuerzas para sostener un lapicero tras tantos años a la sombra de insectos, insultos, pantanos y fusiles (para sostener un lapicero hace falta fortaleza espiritual, no física). No conozco a Ingrid, nunca antes oí hablar de ella sino hasta el momento que las FARC se la arrancharon de la mano de su hija y de su madre, matando a su chofer y a algunos guardaespaldas. Sin embargo, igual duele. Haya sido ella o cualquiera. La barbarie es la misma siempre, salvo las formas. Ser sudamericano es lo mismo también. Ser humano, sobre todo, igual también.
.
Acabo de leer esa desgarradora carta escrita por una mujer realmente para enamorarse, y siento las mismas preguntas que, años atrás, se hiciera nuestro poeta universal respecto a la situación del pobre en el mundo. Las siento calcadas. Las varío un poco, a fin de no incurrir en un plaje, para hacerlas mías y compartirlas con ustedes. Obviamente no tienen respuesta (eso espero):
.
-¿Voy a escribir, después, sobre mis problemas de adolescente?
-¿Con qué valor opinar de la economía de mercado?
-¿Voy, después, a leer a Vargas Llosa?
-¿Innovar, luego, el epíteto, la metáfora?
-¿Con qué valor hablar del más allá?
-¿Cabrá aludir alguna vez al no-yo sin dar un grito?

Dicho esto, paso a lo importante. La carta aludida es, en parte, la siguiente. Por motivos de espacio y tiempo, corto y pego las partes que considero imprescindibles:

“MAMITA, YA ME DOY POR VENCIDA"

Mañana lluviosa, como mi alma...

Selvas de Colombia, miércoles 24 octubre del 2007, 8.34 am

Mi mamita adorada y divina de mi alma. Todos los días me levanto dándole gracias a Dios por tenerte. Todos los días abro los ojos a las 4 am y me preparo para estar bien despierta para oír tu mensaje en la Carrilera de las 5. Ésa es mi ilusión diaria, oír tu voz, sentir tu ternura, tu constancia y entrega en el compromiso de no dejarme sola (...).
Ésta es una selva muy tupida, difícilmente entran los rayos del sol. Pero es desierta en afecto, solidaridad o ternura. Por eso tu voz es mi cordón umbilical con la vida. Sueño con abrazarte tan fuerte que quede incrustada en ti. Sueño con decirte "Mamita, nunca más en esta vida o en la otra, volverás a llorar por mí". Porque le he pedido mucho a Dios que me permita demostrarte todo lo que significas para mí, y cuidarte y no dejarte un instante sola. En mis planes de vida, si llega algún día la Libertad, quiero, Mamita, que pienses en vivir con nosotros –o conmigo–. No más mensajes, no más teléfonos, no más distancias, no quiero que exista ni un metro de distancia entre tú y yo. Porque sé que todos pueden vivir sin mí, menos tú. De esa ilusión de las dos, me nutro a diario, ya veremos cómo Dios abre caminos y nos organizaremos. Pero lo primero que quería decirte es que sin ti, no hubiera aguantado hasta hoy (...).
Estoy, Mamita, cansada, cansada de sufrir. He sido o tratado de ser fuerte. Estos casi seis años de cautiverio han demostrado que no soy tan resistente, ni tan valiente, ni tan inteligente, ni tan fuerte como yo creía. He dado muchas batallas, he tratado de escaparme en varias oportunidades, he tratado de mantener la esperanza como quien mantiene la cabeza fuera del agua. Pero, Mamita, ya me doy por vencida (...).
Pienso en mis niños, en mis tres niños, en Sebastián, en Mela y en Loli. Tanta vida ha pasado entre nosotros, como si la tierra firme fuera desapareciendo en la distancia. Son los mismos y ya son otros, y cada segundo de mi ausencia, de no poder estar ahí para ellos, de curarles las heridas, de no poder aconsejarlos, o darles fuerza y paciencia y humildad ante los golpes de la vida, todas las oportunidades perdidas de ser su mamá, me envenenaron los momentos de infinita soledad como si me pusieran un suero de cianuro entre las venas (...).
Mamita, éste es un momento muy duro para mí. Piden pruebas de supervivencia a quemarropa, y aquí estoy escribiéndote mi alma tendida sobre este papel. Estoy mal físicamente. No he vuelto a comer, el apetito se me bloqueó, el pelo se me cae en grandes cantidades, no tengo ganas de nada. Y creo que eso último es lo único que está bien. No tener ganas de nada. Porque aquí, en esta selva, la única respuesta a todo es "No". Es mejor, entonces, no querer nada para quedar libre al menos de deseos. Hace tres años que estoy pidiendo un diccionario enciclopédico para leer algo, aprender algo, mantener la curiosidad intelectual viva. Sigo esperando que al menos por compasión me faciliten uno, pero es mejor no pensar en eso (...).
Bueno, como te decía, la vida aquí no es vida, es un desperdicio lúgubre de tiempo. Vivo o sobrevivo en una hamaca tendida entre dos palos, cubierta con un mosquitero y con una carpa encima, que oficia de techo, con lo cual puedo pensar que tengo una casa. Tengo una repisa donde pongo mi equipo, es decir, el morral con la ropa y la Biblia que es mi único lujo. Todo listo para salir corriendo. Aquí nada es propio, nada dura, la incertidumbre y la precariedad son la única constante. En cualquier momento dan la orden de empacar, y duerme uno en cualquier hueco, tendido en cualquier sitio, como cualquier animal. Esos momentos son especialmente difíciles para mí (...).
Las marchas son un calvario porque mi equipo es muy pesado y no puedo con él. A veces los guerrilleros llevan cosas mías para aliviarme la carga y me dejan "los tarros", es decir lo de aseo, que es lo que más pesa, pero todo eso es estresante, se pierden mis cosas o me las quitan, como el bluyín que Mela me había regalado en Navidad con el que me cogieron. No lo volví a ver. Antes disfrutaba cada baño en el río. Como soy la única mujer del grupo, me toca prácticamente vestida: shorts, camiseta, botas. Así me baño como las abuelitas. Antes me gustaba nadar en el río. Hoy ni siquiera tengo aliento para eso. Estoy débil, friolenta, parezco un gato acercándose al agua. Yo que tanto he adorado el agua, ni me reconozco (...).
Bueno, no quisiera despedirme. Dios quiera que te llegue esto. Te llevo en el alma, mi Mamita linda. Tu hija.

Ingrid Betancourt

La clave de la historia: Uriel Rodríguez, considerado el médico de las FARC, aseguró que Betancourt sufre de desnutrición grado uno, gastritis crónica con reflujo del esófago, paludismo ‘falciparum’ (la modalidad más grave) y paludismo vivax, colón irritable, dolor agudo a nivel hipocondrio derecho y hepatomegalia (agrandamiento del hígado.

El Perú es un país hecho a la peruana

2008-03-18T17:31:00.000-07:00

También hay frases que valen un Perú. Frases huachafas, talentosas, deprimentes, brillantes, estúpidas, conchudísimas, que también forman parte de nuestra tradición y estirpe. A continuación, sólo algunas de ellas, pronunciadas en los últimos cincuenta años. Luego de varias semanas de bucear en silencio, aquí están. A ver qué tal:

-TODO HA SIDO UNA BRILLANTE ESTRATEGIA DEL INGENIERO, LA CUAL CULMINARÁ CON SU PRÓXIMA PRESIDENCIA DEL PERÚ – Estolidez infame y perfectamente sindicable como crímen de lesa cultura, pronunciada por ese patita sin sangre en la cara que responde al nombre de Carlos Raffo, cuando el japonés-prófugo aterrizó en Chile, 2007.

-AHORA EL FUJIMORISMO SE GLOBALIZARÁ – el mismo Carlos Raffo, tan cortesano como de costumbre, cuando Fujimori anunció su candidatura al congreso japonés. Más grande que la Concha Acústica!

-NO LEÍA PERIÓDICOS EN ESA ÉPOCA – Aquí sí se pasó de conchudo el Chino. A inicios del 2008, sin mover una ceja, fija la vista en el juez y más tranquilo que agua de cisterna, el Fujirata pronunció esta frase cuando le preguntaron sobre Montesinos y la publicación de antecedentes del Asesor que hacían diversos medios de comunicación.

-ME VOY DEL PAÍS SI SE DEMUESTRA QUE A LEONOR LA ROSA LA TORTURARON – promesa hecha por la entonces Presidenta del Congreso Martha Chávez, a fines del 97, la cual me hace recordar otra frase suya, pronunciada con idéntico tono y que, a fin de cuentas, no requiere mayor comentario: "LEONOR LA ROSA SE AUTOTORTURÓ Y LOS ALUMNOS DE LA CANTUTA SE AUTOSECUESTRARON”.

-¡LAS CASAS DEL ALBA NO SON POLÍTICAS, Y PUNO DEBE SER UN ESTADO INDEPENDIENTE! – Pablo Fuentes, Presidente Regional de Puno, en galimatías-cantinflada propia de todo buen cromagnon-becerro de Hugo Chávez.

-ESO VA CONTRA LA LEY DE GRAVEDAD, MI GENERAL…
-¿ASÍ? ¡PUES QUE ME DEROGUEN ESA LEY! – famosa respuesta atribuida al General Manuel A. Odría, ante la enclenque afirmación de uno de sus subordinados en Palacio de Gobierno.

-ME PERSIGUIERON COMO UN CONEJO –Una de las primeras palabras que dijo a la prensa el ex canciller Francisco Tudela, a raíz de su rescate de la residencia del embajador de Japón.

-HASTA PRONTO, Y SALÚDEME A SU MAMACITA – recontra desubicada despedida del General Sánchez Cerro, mandándole saludos a la Reina de Inglaterra al fin de una visita oficial de su hijo, el príncipe Jorge, en la década del 40.

-YA NO HAY PRESIDENTE, SEÑOR, MEDIA VUELTA Y RETÍRESE -respuesta que recibió el premier Miguel Mujica Gallo, en Palacio de Gobierno, de un soldadito que hacía las veces de guachimán, un par de horas después del golpe de Velasco.

-CUANDO YO CANTO LOS CERROS BAJAN - Chacalón! Qué grande este cholo!

-ESE ARQUERO NO VUELA NI CON UN TRONCHO - Frasecita de Germán Leguía, opinando en vivo sobre un arquero africano en el Mundial del 94, la misma que le costó el puesto de comentador deportivo... Je!

-¡NO NOS GANAN, POR MI MADRECITA, NO NOS GANAN! - Frasesón del inmortal Augusto Ferrando, cinco minutos antes de acabar el partido Perú-Argentina en la Bombonera, cuando empatábamos y clasificábamos por primera vez a un Mundial… Y esta otra es recontra clásica: “¡NO TE PARES NEGRITO LINDO!... ¡SANTORÍN EN LA PUNTA!": el negro Ferrando cuando nuestro caballo campeón la rompió en Buenos Aires, y se ganó el premio Pellegrini.

-BUSINESS SON BUSINESS – Cándida Mónica Adaro, entre cuatro paredes, tratando de explicar cierta posición física y también económica, ante voraz amiguito de turno.

-EL GRUPO COLINA NUNCA EXISTIÓ - Pichilingue, 2do del grupo Colina, haciendo gala ante medio Perú de todo el cuajo posible en esta parte del Universo.

-¿QUÉ PASÓ, POR QUÉ NO BAJAS? ¿SE TE ENCOGIERON LAS BOLOÑAS? - Frasecita de batalla que hiciera el sicodélico Beto Ortíz, en furibunda explosión de testosterona debido a ciertas pellejerías políticas, al entonces ministro fujimorista Carlos Bologna Behr.

-CAMPESINO, EL PATRÓN YA NO COMERÁ MÁS TU POBREZA - Frase-slogan con la cual el General Velasco Alvarado, entonces Presidente del Perú, instauró la Reforma Agraria en nuestro país, 1969.

-JURO POR DIOS Y POR LA PLAT... POR LA PATRIA - Desaparecido congresista peruposibilista Gerardo Saavedra, en trabazón lingüinal durante la juramentación al Congreso del año 2002.

-ASÍ COMO ESTAMOS, USTED ES EL CONGRESISTA QUE EL PERÚ SE MERECE - César Hildebrandt espetándole un halago de genial calibre a Tongo, razón por la que recibiría, en vivo y de inmediato, los efusivos agradecimientos del rollizo y poco versado cantante de chicha.

-EL HOMBRE SE ACOSTUMBRA A TODO, INCLUSO A ESTAR CASADO - ¿Qué otro súper peruano podía decir esto, aparte del inmarcesible Sofocleto?

-SER PERUANO Y FELIZ ES, SIN MÁS, UNA CONTRADICCIÓN – Toñito Cisneros, poetón de los 70’s, en lúcida frase que ubica a la realidad peruana atrasito nomás de las novelas kafkianas.

-EN EL PERÚ LO ÚNICO PERMANENTE ES LO PROVISIONAL – Frase del (a mi gusto) infladazo Sebastián Salazar Bondy, que aquí sí la achuntó de cabo a rabo. La primera vez que escuché esta frase al toque recordé la tembleque 73 y sus ventanillas grasientas: la avenida Abancay colmada de emolienteros y smog, mi época de sanmarquino cuando veía camino al Centro las protestas, los gritos de los mítines frente al Congreso; cucharas de palo contra ollas, neumáticos en llamas, un espíritu instintivo y rencoroso que avanzaba como un eco, las masas populares en su momento más puro!

-LA DUDA HAMLETIANA EN EL PERÚ NO TIENE SENTIDO, PORQUE SER O NO SER AQUÍ ES LO MISMO –indiscutible frase de Héctor Velarde, quien es uno de mis escritores peruanos humorísticos favoritos. Debo el placer de su lectura a la biblioteca que poco a poco construí a punta de robo y regateo limpio, durante la primera mitad del 2000, en las ferias artesanales frente a San Marcos: gracias a la Providencia, Velarde fue –qué duda cabe, ¿verdad Gian Carlo?- uno de los patitas que más nos hicieron cagar de risa y pasar mejor las sedantes clases de Acto Jurídico y Derecho Procesal Civil II.

-EN ESTE PAÍS PERDER A UN HIJO ES UN ESCÁNDALO – Comentario al borde de las lágrimas de nuestro pintor Fernando de Szyszlo, en entrevista a cierto medio de comunicación respecto a la trágica muerte de su primogénito y la manera como esta fue abordada por la prensa.

-ME ASUSTA GENERAR TANTO ODIO - Laura Bozzo, 2005. Sin palabras!

-CUANDO FUI PARLAMENTARIA MIS PROYECTOS SIEMPRE SE TRUNCABAN. TUVE QUE LUCHAR PARA QUE AL MENOS SE APRUEBEN 34 DE ELLOS. YO ERA VIRGEN EN POLÍTICA Y TODO EL MUNDO SABÍA QUE MONTESINOS ERA EL ASESOR CON QUIEN SE TENÍA QUE HABLAR – Sorprendente arranque de lucidez de la ex madre de la patria Susy Díaz, a puertas de Palacio de Justicia, ante los micrófonos de la prensa.

Se me vienen tres frases de Abimael Guzmán, que en su momento levantaron más polvo que Lesly entrando al Penal de Piedras Gordas:

* “LO SABEMOS Y ESTAMOS LISTOS: ATRAVESAREMOS UN RÍO DE SANGRE ANTES DE FUNDAR LA REPÚBLICA DE NUEVA DEMOCRACIA”.
* “HAY QUE SABER LLEVAR LA VIDA EN LA YEMA DE LOS DEDOS”.

* “HAY QUE ESTAR PERMANENTEMENTE DISPUESTOS A ENTREGAR LA CUOTA DE SANGRE”.

-YO SOY EL NO-SHOCK - Sinceriode slogan de campaña que utilizó la agrupación Política CAMBIO 90, con un risueño chinito que no mataba una mosca como candidato, 1990.

-DISOLVER, REPITO, DISOLVER, TEMPORALMENTE, EL CONGRESO DE LA REPÚBLICA - Fujimori presidente, autogolpéandose en abril del 92.

-QUE DIOS NOS AYUDE - Escalofriante despedida del entonces Premier Juan Carlos Hurtado Miller, con la que iniciaba el temido Shock Económico del 92. Recuerdo que yo en esa época vivía en el Cuzco, y al día siguiente me mandaron a comprar pan, leche, azúcar, como siempre, y sólo encontré a unas tías de mi cuadra llorando a moco tendido en la puerta de la panadería, con una bola de billetes en las manos: nada alcanzaba ni para un mendrugo!

-VARGAS LLOSA ES UN HIJO DE PUTA - Exabrupto del economista Hernando de Soto, en el programa Panorama, 1994. Meses después se disculpó públicamente, aludiendo al hecho que MVLL no lo había tomado tan a mal pues, afirmó, "él entiende cómo es esto, sólo fue un lío entre arequipeños".

-OBTUVE EN CHILE UN REVÓLVER CALIBRE 22. LO HE PROBADO. FUNCIONA. ESTÁ BIEN. NO SERÁ FÁCIL ELEGIR EL DÍA, HACERLO – terrorífica frase de nuestro entrañable José María Arguedas, escrita en su diario personal poco antes de descerrajarse un balazo a la sien dentro de un baño de la Universidad Agraria. (Para los interesados, dicho diario personal más tarde formó parte de su última novela, El Zorro de Arriba y El Zorro de Abajo, donde aparece más o menos tal cual respecto al original).

-¿QUÉ ME MIRA CADETE, QUIERE QUE LE REGALE UNA FOTOGRAFÍA MÍA CALATO? - Pregunta ícono del teniente Gamboa (Gustavo Bueno) en la versión cinematográfica de "La Ciudad y los Perros". Gracias a tal frase (que dicho sea de paso no existe en la novela), fue que me interesé e ingresé a ese libro genial, el cual no he parado de releer hasta 9 veces a lo largo de mi vida. ¿Quién no tiene, entreverado en su espíritu, culpable e inocente, víctima y victimario, algo del Esclavo, del Jaguar y del Poeta?

-¡ESTO ES POR LO DE PATRICIA EN BARCELONA! … ¡CÓMO TE ATREVISTE, Y ENCIMA SIENDO TAN FEO! – Exclamación que hiciera Mario Vargas Llosa, segundos después de noquear a Gabriel García Márquez en un auditorio de Ciudad de México, 1974. Desde entonces, ambos entrañables amigos rompieron palitos y nunca más volvieron a dirigirse la palabra. ¿Pero qué fue lo que sucedió?

-¿EN QUÉ MOMENTO SE JODIÓ EL PERÚ? - por el peruanazo Zavalita, en “Conversación En La Catedral”, página 2-3.

-Esta sí es de cajón: El titular del diario OJO, al día siguiente de recuperar el Falso Paquisha de manos ecuatorianas, 1981. Yo tenía un añito o algo así, obviamente no recuerdo nada, pero me dicen que esta frase fue celebrada por calles y plazas: "LES DIMOS POR EL PROTOCOLO".

-Y el broche de oro: el grito del reo en cárcel Alberto Fujimori, que pasará a la historia como uno de los mejores ringtones de todos los tiempos: “SOY INOCEEENTE!"

Confieso un detalle: demoré un tanto en colgar un nuevo texto porque quería armar un grupo que, mal que mal, más menos justifique la fea expresión con que doy título a este post. Si alguno sabe otra frase paja, con un mínimo de sofisticación o huachafería o talento suficientes, háganos un favor y déjela con toda confianza, a manera de comentario.

Última carta de amor de una novia que compra su ropa en el Jockey

2008-03-04T14:30:00.001-08:00

Wilson:

Ya no soporto más.

No soporto que tu casa de tres pisos esté en un cerro, y para vernos todos los días yo tenga que tragarme el polvo de medio Villa el Salvador dentro de una mototaxi que huele a chanfainita y a plumas de gallina, siempre con la misma canción de Chacalón en la radio. No soporto que tus padres sean millonarios distribuidores de fruta vestidos todos los días con la misma muda de ropa, que tu hermana de 18 años se haya hecho la liposucción con el Dr. Morillas y estudie inglés en el Icpna del centro de Lima, que tu empleada tenga cuatro hijos menores de dos años, todos igualitos, quienes pululan libremente por tu casa a cualquier hora del día. No soporto, y nunca soportaré, que jamás te laves los pies cuando vamos a la playa, que te encanten los marcianos de fruta rancia que venden en el Puente Atocongo, que cada vez que me lleves a la piscina del Parque Sinchi Roca tú te bañes en calzoncillos. Que tengas un diente de oro. Que toda la vida te dejes la uña larga del meñique para tocar guitarra mejor, según tú, cuando la verdad es que la dejas así para sacarte con comodidad la cera de los oídos. Odio que a mi papá le digas caballero cuando te llevo a almorzar a mi casa, y que a los mozos de los chifas les digas amigo cada vez que me sacas a almorzar tú. Que en esos chifas, justamente, lo primero que hagas sea sonarte los mocos con las servilletas y echarle sillau a la sopa, sin probarla antes. No soporto, entiéndelo de una vez, que siempre que visitamos el Parque de las Leyendas o el Zoológico de Huachipa, dizque a pasar un domingo juntos, te pongas la ropa deportiva que te dieron en ese maldito campeonato interbarrios: que de lonchera lleves plátanos con pan con jamonada y para tomar una botella de Guaraná rellena con yerbaluisa, y que, a la hora del almuerzo, junto a miles de gentes sin modales, respirando el aire nauseabundo de esos parques de quinta, te comas el pan y el plátano un bocado cada uno, sonriéndome, y que si se te quita el hambre dejes el plátano a medias y lo envuelvas en su cáscara para comértelo más tarde. Odio eso. Discúlpame. Odio muchas cosas de ti. Que para los cumpleaños en tu casa siempre pongan canciones del grupo Internacional Privados y hagan ají de gallina con papa a la huancaína. Y que cada dos o tres semanas armen una pollada bailable a pesar que tus papás (te lo repetiré mil veces) son los reyes de la fruta!, decenas de polladas en lo que va del año, todas pro-fondos para la salud de tu abuela que nunca se muere o para la mensualidad del instituto de alguno de tus miles de sobrinos que viven contigo. Maldita sea. No lo soporto. No soporto los muebles de tu sala forrados de plástico, la ducha de tu baño que también sirve de lavandería, los vasos de tu comedor canjeados con bolsas de detergente. Odio que a tu madre le digas amá. Que a tu padrino le digas padrino. Que a tus amigos les digas habla varón. Que tengas un hermano que se llama Pol. Que tengas unas primas (dios mío!) que se llaman Yamilé y Yajaira. Odio a tus tías bigotonas que creen que el lila y las blondas combinan con todo. A tus primas gordinflonas que se embarazan consecutivamente. A tu abuelo flaquísimo que nunca aprendió a hablar español. Que tengas parientes ilegales en Argentina y en New Yersey, y que hables largas horas por teléfono con ellos, discutiendo de fútbol y de Laura Bozzo. ¿Realmente entiendes lo que te digo, Wilson? Odio, odio que tus zapatillas de marca te las consigas en la avenida Grau, que la medida de tus lentes de contacto te la hayas hecho en el Jirón Huancavelica, y que las camisas para tu terno te las compres en Polvos Azules, y que jamás te compres medias para ti, porque usas las de tu papá. Y que en tu casa compartas los shorts de diario con tu hermano, shorts sintéticos con publicidad de compañías de pinturas o algún partido político. Odio que te acabes tú solito una pizza americana familiar, con su emoliente con harta alfalfa, si decidimos quedarnos en casa, y que pongas en primer lugar a Titanic o Scary Movie si te pido una lista de películas inolvidables, o que te sientas realmente romántico al canturrear “que levante la mano quien no sufrió por amor”. Odio que guardes las bolsitas de té filtrante para una tacita más. Que tengas el refrigerador en la sala, la lavadora en la cocina, las cuerdas de ropa en el baño, y que hayas mandando a enmarcar todos los certificados de todos los cursos que te mandaron a hacer en Atento y los cuelgues en tu habitación. Que, cuando salimos con la gente de mi trabajo, quieras siempre pagar tú y encima con efectivo, y que pegues las etiquetas de las cervezas sobre la mesa para saber cuántas vamos tomando. Que grites y hagas chacota en los restaurantes cuando alguien rompe un vaso o deja caer un plato. Que, de repente, me sueltes la mano en las esquinas y revises si hay monedas olvidadas en los teléfonos públicos, y que te metas al bolsillo delante de todo el mundo los sachets de mostaza de Mc Donalds, y sobre todo que uses gafas de sol en invierno, de noche o en lugares donde simplemente no hay sol. Maldita sea. Odio con todas mis fuerzas que tu correo electrónico sea tu nombre completo. Que te tires pedos en la ducha. Que te saques los pelitos de la barbilla con una pinza. Que aplaudas cada vez que te rías. Que siempre lleves puesta la cadenita de tu promoción. Odio que me hayas llevado al cine los martes, Wilson. Entiéndeme. No soporto más saber que en tu época de colegio usabas polos blancos que decían “Educación Física”, junto al escudo del Perú, combinado con un short al cuete color azul eléctrico. Y que de más chico hayas tenido piojos y tu mamá te los haya combatido con Nopucid y kerosene y ese maldito peine patrullero que aún ahora guardas como un trofeo de mejores tiempos. Que siempre te robes el gorro de baño del Marriot, Wilson, y que sólo uses condones Vladi, perfumes Royal Regiment, polos Toby Hilfiger, y que tu reloj sea Q&Q. Que a la playa lleves tu taper con arroz con pollo y me obligues a comer contigo de la misma cuchara. Maldita sea. Que, en el día de los enamorados sobre el Parque del Amor (me llevaste al Parque del Amor, no puede ser!), junto a miles de parejas que olían a naftalina, me hayas comprado un carísimo oso de peluche de Saga, pero adjuntándole una tarjetita que decía: “de/para”, recitándome el Poema XX de Pablo Neruda. Que hayas colgado un Cd con la cara de la Beatita de Humay del retrovisor de tu Toyota Corolla del año, y que el tablero del velocímetro lo hayas forrado con peluche atigrado. ¡Y que tu segundo nombre sea Reimond!

Te espero mañana a las 7pm, en la cafetería del Metro de los Olivos. Creo que tenemos que hablar.

Thalia.

Escuchado, visto, leído, pronunciado, arreglado y escrito, para este blog, por un peruanito modelo que compra su ropa en la paradita de su barrio (cualquier parecido con nuestro famoso Cholómetro, no es pura coincidencia!)

Confesiones de verano junto a una hirviente taza de Wawasana

2008-03-04T06:42:00.000-08:00

Soy un miedoso profesional. Confieso que le tengo terror pánico a muchas cosas. No logro quitarme el miedo a morir atropellado un viernes de noche al cruzar la Av. Tomás Marsano, o que me asalte el loco tuerto que rebusca botellas de plástico en los basureros cuando doblo la Benavides rumbo a mi depa. Tengo miedo de morir en un choque de combis en pleno Centro de Lima, a mediodía, de improviso como si despertase a otro mundo, descabezado, prófugo y sin documentos. Miedo a que un fin de semana mi avión se vaya de pico contra el océano en un accidente aéreo, y no morir yo en el impacto sino por no haber logrado jamás destrabarme el cinturón de seguridad una vez aterrizado en el fondo del mar. Me muero de miedo con la idea de atorarme hasta la asfixia con una palomita de maíz, mientras veo alguna pela de Hitchcock o de Woody Allen. Que un taxista cara de sonso-vivo me desmaye con una pacífica dosis de Burundanga, en media panamericana Sur, tal vez a la altura del puente Alipio Ponce, un sábado cuando viajo hasta Punta Negra. Que algún día mi hermoso lunar sexual crezca y se convierta en un carnívoro tumor que me deje sin testículos ni frenesí. Que un cáncer a la piel no me permita nunca más ver la luz del sol, ni cambiar de posición al padecer en cama, teniendo que estar desnudo siempre, en público o en privado.

Tengo miedo, mucho miedo, a una madrugada tener que huir aterrorizado de un tsunami bíblico, en un brazo cargando a Evelyn y en el otro arrastrando a mamá. Miedo a descubrir que la razón de mi vida (esa) no es tal, que nunca nada de lo importante en realidad tuvo importancia, y que el insoportable hueco al que me precipito cada vez que me deprimo me trague para siempre como un monstruo cinematográfico. Tengo miedo de rebanarme, un buen día, las arterias de la mano izquierda, creyendo que es la decisión más sensata. Miedo de, al término de un día frío, largo y gris, normal nomás, hacer combustión espontánea. Miedo a tener que conversar conmigo mismo en voz alta, mientras acabo un chino a solas en mi habitación, riéndome a carcajadas con mi propia charla, desafiándome, haciéndome preguntas, poniéndome apodos, cruzando la incruzable línea.

Le tengo miedo a tantas cosas, evohé!: por ejemplo, pánico a que en mí todo lo erótico sea sexual, y no todo lo sexual sea erótico. Miedo de haberme quedado sin corazón tras estos meses impasibles, y no volver a amar nunca más: miedo a no volver a mirar los ojos de una fascinante mujer y decirle que la extraño. Miedo a alguna vez tener un hijo, pero más miedo a tener una hija, y armar mi familia con la esposa destinada y por alguna razón volverme loco y tarado y ciego y hacer todo lo estúpido que mi viejo hizo con nosotros. Tengo miedo de volver a hacer llorar a la persona que quiero, y también miedo de volver a hacer reír a un enemigo político. Tengo miedo de mi vocación literaria, de sus exigencias de puta, de su alegría enfermiza, y del hecho cada vez más evidente que ella sólo funciona a veces, una coja vocación amarrada a mi corazón, sin verdadero talento. Tengo miedo de los atardeceres en mi casa sola en Punta Negra, poblada de zancudos y espíritus. Le tengo muchísimo miedo a la voz que se calla en esa casa, y que respira, cuando digo ¿hay alguien? A la voz que me mueve el espejo de la sala cuando todos están dormidos. A la voz que se lamenta y arrastra los pies al mismo tiempo que mis perros ladran en la oscuridad.

Tengo muchísimo miedo a olvidar mis juramentos de adolescente en esa casa ridícula que me vio crecer. Miedo a que me pique una araña mientras duermo allí, y que la piel se me cocine por dentro como una fruta abombada. Tengo miedo de volverme diabético alguna vez. Y también gordo. Y también epiléptico, o leproso, o cuadrapléjico, o nacionalista. Tengo miedo que algún día ese cacaseno ex comandante, hijo de un anciano cacaseno racista, hermano de un cacaseno limítrofe y psicópata, sea elegido presidente del Perú y le ponga el adjetivo de “Revolucionario” a su enloquecido Programa de Gobierno. Tengo miedo que Sendero resucite y arremeta otra vez contra la gente común, que reviente autos todos los fines de semana en alguna impasible calle de la capital.

No obstante, tengo miedo también a algún día aprender a preparar cócteles molotovs, cartas asesinas, explosivos plásticos, y, por extensión (esto nunca se lo digas a nadie, plis!), tengo miedo de haber leído en el pasado tanto libro de Bakunin, de Ovstrovsky, de Engels, y (putamadre!) de Hugo Blanco, y de aquí a unos años irme a vivir clandestino a la selva y morir en el intento. Tengo miedo de perder la fe en Cristo, la inocencia cuzqueña, el sentido del humor sanmarquino, la fraternidad trujillana. Tengo miedo a creerme tan seguro con mi vida casi burguesa, mansa y tibiona, con olor a Hugo Boss y películas por la madrugada, y olvidar el a veces tan necesario sentimiento de culpa por las cosas desgraciadas que me rodean, y por las cuales culpa no tengo. Tengo miedo que a don Aquino, el ascensorista más viejito de mi chamba, lo fulmine un ataque al corazón conmigo dentro mientras salgo a comprar algo para picar a media mañana, sin haber aprendido yo a usar esa máquina antediluviana, ni a dar y recibir últimos auxilios. Tengo miedo, miedo cerval combinado con pánico ártico, que un día regresen mis pesadillas de niño, esa negra boca besándome que también era la entrada al vasto infierno, mi asma con olor a podrido, mis hemorragias nasales, mi desesperada compulsión por masturbarme seis veces diarias.

Tengo terror a que la presión le vuelva a subir demasiado a mi mamá un día de estos. Que un hijo de puta toque a Evelyn, que le diga mentiras y se la lleve debajo de un puente o al corazón de un descampado. Que otra vez Mirla vuelva a estar sola una madrugada como aquella, y que timbre a casa o a mí o que pida auxilio a alguna amiga y nadie pueda ayudarla. Miedo a que una irreconocible voz me llame al celular y diga que mi abuela ha muerto o que alguno de mis tíos ha sufrido un accidente (el que sea). Tengo miedo a olvidar todo lo bueno que me han enseñado Vargas Llosa y Cortázar, o todo lo malo que me enseñaron Bukowski y Luchito Hernández. A que deje de gustarme el color amarillo, las tazas de Black Pop con mango en el Z, los versos de Jorge Eduardo, la garúa en el Centro de Lima. Tengo miedo de volverme un témpano, pero también miedo por volverme una hoguera. Miedo que Cinthya me busque algún día. Que me muerda un pitbull o me rompan una canilla jugando pelota. A comerme un pedazo de vidrio sin darme cuenta, o tragarme una cucaracha pensando que es un guindón en el arroz con leche. A que una noche se abran los cielos y se dé cumplimiento a las profecías.

Tengo miedo a que el dedo musulmán algún día apriete el botón. Que el dedo yankee se lo conteste. Que el dedo chino se lo conteste. Y que el repartido dedo de Europa se lo conteste a los tres. Tengo miedo de morirme sin ver a Perú en un mundial. Miedo de romperme la nuca bajando las escaleras de la oficina, o caer por la ventana de mi habitación al tratar de limpiar las lunas, o ensartarme la barriga en la reja del jardín tratando de podar el árbol. Tengo miedo, simplemente, a quedarme sin amigos y trabajo. A que me crezcan pelos en la punta de la nariz. A que me salgan demasiadas pecas en el pecho. A que me crezcan hongos en las uñas. A que se me caigan los dientes. Tengo miedo a ser, en realidad, malvado, y volverme hambriento y rozagante como un ejecutivo de Wall Street. Y cambiar de discurso todos los días. Y caminar pisando cabezas como si fueran huevos. Y perfeccionarme. Y pretender subir más. Y, luego, una mañana cualquiera, que una mucama gordita y miope me ayude a mear y abotonarme la bata y reconocer viejos amigos y volver a aprender a caminar por los pasillos de un hospicio para ancianos olvidados por hijos y nietos.

Ah, y cómo olvidarlo. Lo que debería haber escrito primero: les tengo un terror de catecúmeno a las avispas, un miedo de mierda combinado con algo muy antiguo, instintivo, tal vez producto del trauma de una vida pasada… Una vez que suenan avispas cerca yo siento que podría orinarme de la nada. Me acojudo en el sitio y no puedo correr, gritar. Entonces podría quedarme frío de un paro respiratorio, fácil!

Extrañamente escrito por un chico loco y hermoso como los pájaros (catarsis, le dicen)

Texto para ser leido de pie en una combi

2008-02-19T18:05:00.000-08:00

¿Por qué quiero, siento la necesidad de hablar hoy sobre esta ciudad traumada, pretenciosa, mal vestida y motosa como empleada de hogar en su día feriado? Lima no me duele, creo que no. Es más, muchas veces la veo correr afuera del taxi, tras las lunas de una combi, plagada de madres mugrosas, de uñas de pies, de smog, desprovista de toda grandeza antigua, y no siento nada. Y fea, claro que sí, pero también terca, flaca y con los sentidos aguzadísimos, como una tuberculosa. Lima: mi casa, mi enorme y absurda ciudad-madre que ondula como una parturienta cada vez que anochece y salen los animales de la oscuridad a poblar sus calles -dateros de combi, fletes, peperas-, y yo tengo que manejar solo hasta casa. Una ciudad que no es mía, pero que me pertenece como a nadie. Una ciudad sin primavera, sin éxitos, sin sofisticación. Una ciudad jardín sin verdaderos jardines, ni ríos poderosos, ni cielo azul. Una ciudad de los Reyes sin un sólo rey sobre su seco suelo en quinientos años, pero con una fijación por creerse noble (aunque a lo mejor sí, pues el rey de la papa claro que es rey en su reino, obvio, y el rey de la coca también, y el choro rey de las Malvinas también). Mi abigarrada ciudad de millones de caras cobrizas, todas sudorosas y feas y bellas como un chusco perro que busca guarida bajo la garúa. Mi ciudad capital que siempre mira a Buenos Aires, a Santiago, y que ha matado (esto lo digo apretando los dientes) a sus propios hijos, quemándolos primero, atándolos a estacas paganas bajo la pálida mirada de los curas y las efigies católicas; persiguiéndolos luego, sabléandolos, abofeteándolos, olvidándolos, ametrallándolos, hundiéndolos en la inanición. Este lugar de revoluciones fracasadas, de guerras perdidas, con santos milagrosos y montañas de basura, rodeada de desiertos, de salitre, sembrada de atropellados. Una ciudad con niebla e incienso y catacumbas y combis asesinas. Con extraordinarios pueblos jóvenes que crecieron de la nada. Con locos maravillosos que persiguen sueños, esperanzas, que repiten chismes y que escuchan a Tego Calderón, a Lavoe y a Chacalón. Una ciudad huachafa con procesiones y televisión hipócritas, que habla quechua e inglés y un poco de castellano. Una ciudad nada inteligente, menos sabia, pero que sabe acumular plata bajo los colchones. Ah, mi ciudad, mi hogar con diez millones de habitantes y su color/olor inconfundible: alguien dijo alguna vez (no recuerdo si lo leí o lo escuché o si en realidad lo dije yo mismo) que el color del Perú era el color de Lima, que a su vez era el color del río Rímac, que a su vez era el color de la mierda.

Para muestra un botón. Por ejemplo lo que me pasó ayer, cuando me detuve en media carretera camino a las playas del sur, ante la miríada de luces que han brotado sobre los cerros de Villa El Salvador, a fin de repostar gasolina en el grifo de Conchán. En ese momento, así, al aire libre, con el aire marino y la lejana gana de prenderme un cigarrillo ante las máquinas dispensadoras -volar en mil pedazos en un lugar desierto, frío y anónimo- pensé en cómo está creciendo mi ciudad, y de qué manera salvaje: hace unos años, de ese cerro sólo se distinguían ladridos lejanos, los que llegaban de la parte de atrás, la que no se ve, y las carcomidas siluetas de las fabricas de cemento y de ladrillos que están ahí hace décadas. Tal vez, más allá, las sombras de la planta petrolífera de Conchán. Nada más. Antes, todo era tierra pelada, carretera interminable. Un regreso de Lima al sur significaba entonces un buen tramo de ensimismamiento, silencio y oscuridad apenas manchada por el haz de los faros. Poquísimos años después, ahora, también esto es La Ciudad. La suave arena del cerro que entonces cabía la carretera y el mar hoy se ha lotizado y llenado de basura, de rostros angulosos, de puentes peatonales, coloreándose. Malignas casuchas han crecido como esos niños abandonados que más tarde se vuelven cobradores de combi, carteristas, borrachines, patéticos travestis. Tres son los Asentamientos Humanos que ahora gobiernan la tierra allí, pero no recuerdo los nombres. Lo que sí, es que todos ellos tienen problemas para la recolección del agua bebible, para la adjucación de títulos de propiedad y, sobre todo, para defenderse de las pandillas de púberes que bajan, cada dos o tres días, desde las zonas de Villa Alejandro y José Galvez. Durante esa visita planeada por el Ministro (el epicentro de ella se dio en el Colegio Nacional Susana Higuchi Nº 6098, en el corazón de la zona) conocí a una pequeña vieja que, entre dientes y acercándose tímidamente cuando salí al baño, me confesó llamarse Pedrosa. El cansancio de su piel, sus pelos partidos en dos colores por alguna lejanísima visita a la peluquería, era algo que yo podía haber olido desde cuadras antes. El sufrimiento ajeno es algo que, como Lima, se puede oler: con una acritud desesperada, tal vez sintiéndose culpable, me enrostró tiernamente el hambre de sus pequeños hijos en casa y me pidió una propina para ellos. Por qué se me acercó a mí y no a otra persona, y cómo una mujer tan anciana, o al menos que parecía serlo, podía haber parido dos hijos, me llenó realmente de angustia. Ella, con su mal aliento y sus uñas astilladas, podría haber venido, perfectamente, desde Villa Alejandro o desde Pamplona, gastando diez soles de pasaje sólo por ver al Ministro y a nosotros, la gente del Partido Aprista; a lo mejor, con sus ojos tan hermosos, cargaría también un esposo vicioso y cobarde, se bañaría en un cilindro, las patas de su camita serían ladrillos. "Ahora él es un hombre bueno. Ya no toma. Ya no pone cuernos", me respondería acaso, tontamente, si tuviese más tiempo para preguntarle por su marido y ella más confianza en mi cara de chico bueno.

Lima ha crecido y se ha lastimado mucho. Yo también. Cada día que voy por la pista rumbo a mi casa, pienso: ¿Hasta dónde? ¿Realmente fue justo gastar mis ahorros en un auto de segunda mano? Es hermosa la carretera a esa hora y, acaso, se puede vivir sin pensar. Más allá, sin embargo, la señora Pedrosa y los pirañas adictos seguirán sumidos en su remolino sin fin. Entonces me embarga una idea: que esta ciudad, mi ciudad, ahora ya desprovista de toda grandeza, no es muy diferente que el resto de capitales vecinas. Sexo, drogas, alcohol y reguetón. Y harta chicha, gritos, violencia. Harta barbarie. Muchísima indiferencia.

¿O es que sí me duele? Perdonen la tristeza.

Siguiendo con nuestra tradición extranjerizante, por tanto, hago mía una letra de Soda, pues (fue lo que afirmó Cerati la última vez) esta también es una Ciudad de la Furia: "No está mal ser mi dueño otra vez / Sé bucear en silencio".

¿Nos volvemos amigos?

2008-02-13T06:24:00.000-08:00

Estoy para escucharte llorar y cuidarte, para hacerte dormir, para prepararte café con leche. Estoy para que me hagan una canción, una cumbia. Estoy para un himno. Estoy para graduarme con honores del Actor's Studio. Para lanzarme de un paracaídas. Estoy para que me imiten, para que me pidan una propina, para provocar murmullos. Estoy para descubrir una ciudadela perdida en el Amazonas. Estoy para que me hagan un Corso en 28 de julio. Estoy para conducir el DeLorean de Marty McFly. Estoy para hacer la Revolución. Para flecharle el corazón a Mónica Bellucci, para enseñarle otra manera de besar a Naomi Watts. Estoy para que me estudien en una facultad de Genética, para tener 20 centímetros más. Estoy para que me tengan roche, para que me contrate el Manchester, para hacer gárgaras en un baño público. Estoy para prepararle un scotch a Bryce. Para ser el cuarto Soda. Para curarle las muelas al Cucho, para ayudarle a dar a luz a Matilda, para defender al Ciro de los perros callejeros. Estoy para escribir un one hit wonder. Para darle un mensaje a la Nación. Para besarle la herida a un anciano o para bajar un gato de un árbol. Estoy para clasificar a una final interescolar de fulbito de mano. Para planear un robo perfecto en Crisol. Para hacer realidad, hoy más que nunca, el mítico tres al hilo. Estoy para vestirme de amarillo. Para que Charito de Polvos Azules también me diga flaco, llévate todo. Estoy para encargarme de un jardín de niños. Estoy para hacer una fonomímica. Para que me tomen fotos, para que me las coloreen tipo pop art. Estoy para entrevistar a Vargas Llosa. Para ordenarle los vinilos a Cortázar y hacerle la taba a buscar ediciones raras por el Carrefour d’lodeón. Para romper un secreto, para iniciar un teléfono malogrado, para no tener dudas. Estoy para que se te humedezcan los ojos. Estoy para que me otorguen las llaves de la ciudad. Estoy para consolar a un condenado a muerte, para que me permita entregarle sus pertenencias a su mamá. Para que me copies, para que te acerques a mí, para que me tengas ganas. Para que me regalen el kit de cocina de Gastón Acurio y preparar un picantísimo ceviche de mero, una gigantesca causa de lenguado. Estoy para irme a vivir al Cuzco, para que mi foto salga en un panel de la Javier Prado, para meterle un gol a Chile. Estoy para comprarme un Nintendo Wii III, un iPod de 120 GB, una MacBook Pro, un Audi 2008 RS 6 Avant, un televisor Bravia de 40 pulgadas, y regresar al Sea World y Belmont Park de San Diego con un nuevo par de Ray-Bans modelo Junior 9036. Estoy para recitarle una poesía a mi mamá, para decirle todas las mañanas que lo peor ya ha pasado, para hacerle una broma. Estoy para bailar, para bailar ochentas. Estoy para salir en un capítulo de Los Simpsons. Para que en San Marcos me pidan perdón. Para cruzar el oceáno. Para también no hablar, para sólo acompañarte, para decirte que lo siento. Para bañarte y secarte. Estoy para hacerte un poema, un verso que sólo tú leas. Para aceptar que he sido un tonto, para colarme por tu ventana, para ser el primero que encienda la luz.

¿Y tú cómo estás?

Mis 10 Películas Favoritas

2008-02-10T08:05:00.000-08:00

Hoy me siento fanático. En exceso. Pienso en mis películas favoritas y la necesidad de no hablar de ellas directamente, de no inmiscuir mi pobre inteligencia entre sus momentos sagrados, ha sido más fuerte. Podría escribir sobre ellas, claro. Podría hacer un post para criticarlas en ademán teórico, encorbatado, soso. Para declararles mi amor ante el mundo entero con palabras telúricas, hermosas, convenientemente almidonadas y prefabricadas. Podría haber usado algunas mentiras, por supuesto. Sin embargo, hoy quiero ser sencillamente yo. Me siento el groupie máximo, el espectador más enloquecido, sin ningún derecho a reclamos el Presidente de los clubes de fans de Toshiro Mifume, Harrison Ford, Clint Eastwood, Javier Cámara, Leonor Watling, F. Murray Abraham, Robert de Niro, Cybill Shepherd, Martin Scorsese, Akira Kurosawa, Tom Hulce, Kate Winslet, Michel J. Fox, Pedro Almodóvar, Giuseppe Tornatore, Philippe Noiret, Christopher Lloyd, Morgan Freeman, Antonhy Perkins y, por supuesto, de Janet Leigh. Sin ningún orden jerárquico, mi pequeño homenaje para estas 10 joyas (es lo que creo yo, sorry) está aquí. Ojalá nunca sea suficiente.
.
.
RASHOMON - Akira Kurosawa/Japón, 1950
Un ladrón que escapa de la justicia, y un monje que meditaba por el bosque, buscan refugio bajo un antiguo templo en ruinas, pues un aguacero inclemente acaba de desatarse sobre el mundo. Tras varios minutos de charla, el temporal no parece dar tregua.
─Estoy perdido –dice, de pronto, el ladrón.
─No llores, los seres humanos siempre están perdidos. Es así, los humanos buscan el dolor, no la alegría, y prefieren sufrir antes que amar… ¡Esos estúpidos hombres luchan por el dolor y el sufrimiento, se complacen con la muerte!

─No quiero aguantar sermones aburridos, me siento muy mal. Prefiero escuchar la lluvia.
Durante un rato, ambos hombres no dicen palabra. La lluvia repica violentamente sobre el tejado del templo en ruinas.
─Los hombres siempre decimos mentiras –dice, por fin, el monje. El ladrón lo mira esta vez a los ojos-. Tenemos tantas cosas ocultas que no somos sinceros ni con nosotros mismos.
─Puede que tengas razón, pero los hombres somos así porque somos extremadamente débiles, por eso decimos mentiras.

BLADE RUNNER – Ridley Scott/EEUU, 1982
Tras una feroz cacería donde el cazador es la presa, y la presa el asesino, el Nexus 6, sentado sobre la azotea del edifico, casi sin energías, mira a Deckard por fin con calma, casi con afecto. Es de noche, y una lluvia ácida cae sobre Los Ángeles, año 2019 AC.
─He visto cosas que tú no creerías ─dice el replicante, con la voz debilitada─. Naves de ataque en llamas más allá de Orión, rayos-C brillando en la oscuridad cerca de la Puerta Tannhäuser… Ahora, todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia... Es hora… de morir.

UNFORGIVEN – Clint Eastwood/EEUU, 1992
Will sorprende a todos, abre la puerta de bar con el arma cargada.
—¿Quién es el dueño de esta pocilga? Tú, bola de grasa, contéstame, ¿quién es?
—Eh, yo soy el dueño de este local. Se lo compré a Grily por 1000 dólares.
—Será mejor que se aparten.
Todos se apartan y dejan sólo al cantinero frente a Will. A un lado, el comisario del pueblo grita.
—¡Baje ese rifle! ¡Quieto!
¡BANG! El comisario está desesperado, no lo puede creer. Grita con todas su fuerzas.

—¡Es usted un miserable y cobarde, hijo de perra. Ha matado a un hombre desarmado!
—Pues debió haberse armado cuando decidió decorar su salón con el cadáver de mi amigo.
—Es usted William Munny, de Missouri, asesino de niños y mujeres.
—Así es. He matado a mujeres y niños. He disparado sobre cualquier cosa que tuviera vida y se moviera. Y hoy he venido a matarlo a usted, comisario, por lo que ha hecho a Ned.
Will apunta al comisario y este, sabiéndose en desventaja, sólo atina a decir.
—¡Sólo tiene un cañón, señores! ¡Cuando me dispare, desenfunden sobre él y acribíllenlo como un perro sarnoso!
Ninguno de los que están en el bar dice nada. El temor se instala poderosamente en los corazones esa noche presentes, a excepción del de Will, quien, luego de intensos segundos, dispara. El cuerpo del comisario cae herido de muerte. Se sucede una balacera donde nadie, a causa del terror pánico, logra atinarle una bala a Will. Este, en cambio, mata a varios. Unos pocos logran huir. Finalmente, Will se asoma a la puerta del bar y grita hacia la calle.
—¡Ahora voy a salir! ¡Si veo a alguien ahí fuera, lo mataré, y si a algún cabrón se le ocurre dispararme no sólo lo mataré a él, sino que mataré a su mujer, a todos sus amigos, y quemaré su maldita casa! ¿Me han oído, hijos de puta?. Deberían enterrar a Ned como dios manda... !Y como alguno de ustedes vuelva a maltratar a otra puta, volveré aquí y los mataré a todos, malditos degenerados!

AMADEUS – Milos Forman/EEUU, 1984
Salieri, recluido ya en el manicomio, prosigue su larguísimo monólogo ante el cura, que busca extraerle una confesión.
—No era Mozart el que se reía, era Dios. Dios se reía de mí a través de aquella risa obscena. ¡Adelante, Signore, ríase! Muestre mi mediocridad al mundo y que la vean todos... Pero algún día, se lo juro, algún día yo me reiré. Antes de abandonar esta vida me reiré yo de Usted…

HABLE CON ELLA – Pedro Almodóvar/ESPAÑA, 1999
Marco, un hombre que ha conocido sólo el amor físico, le confiesa a Benigno que no es capaz de tocar a Lydia así como está, en un profundo estado de coma.
—No puedo ni tocarla, no reconozco su cuerpo —le dice.
—Hable con ella —le aconseja Benigno—. A las mujeres les gusta eso…
—¡Pero cómo voy a hablar con Lydia, si está inconsciente!
—Igual háblele —insiste el enfermero—. La naturaleza femenina es un misterio.
.
.
TAXI DRIVER – Martin Scorsese/EEUU, 1970
Travis, con una Mágnum de 9mm, apuntándose a sí mismo por al espejo de su habitación.

—Más rápido que tú, desgraciado... ¿Quién te has creído?... Te he visto venir... Idiota... Miserable... Ah, bueno, aquí estoy... Atrévete.... Tú primero… Muévete... ¡Muévete!... Ni lo intentes, hijo de puta... ¿Qué?... ¿Me hablas a mí?... ¿Me estás hablando a mí?... Dime... ¿A mí?... ¿Entonces a quién le hablas si no es a mí?... Aquí no hay nadie más que yo... ¿Con quién crees que estás hablando?.... ¿Ah, sí?... ¿Eh?... Muy bien, muy bien...

TITANIC – James Cameron/EEUU,1994
Rose: Te quiero, Jack.
Jack: No digas eso, no te despidas de mí. Aún no...
.
.
CINEMA PARADISO - Giuseppe Tornatore/ITALIA, 1989
─¡Márchate! ¡No quiero oírte más! ¡Solo quiero oír hablar de ti! ─el solitario viejo miraba los ojos del niño, y se aguantaba las lágrimas─ No vuelvas, no escribas, no llames. Hazme caso. Y, hagas lo que hagas, ámalo, como amabas la cabina del cine Paradiso.
.
.
PSYCHO - Alfred Hitchcock/INGLATERRA, 1960
—Es muy triste que una madre tenga que declarar contra su propio hijo —dijo la voz—. No podía permitir que creyeran que el crimen lo cometí yo. Ahora lo encerrarán. Debí hacerlo yo misma hace años. Siempre fue un malvado. Intentar hacerles creer que yo misma había asesinado a aquellas muchachas y aquel hombre. Como si pudiera hacer algo excepto estar sentada y observar igual que sus pájaros disecados. Ellos saben que no puedo ni mover un dedo. Ni quiero. Me quedaré aquí sentada. No haré un solo movimiento. Sospecharían de mí. Probablemente me vigilan. Está bien, que vigilen. Así se darán cuenta la clase de persona que soy —de pronto, mira a una mosca que se ha posado en su mano inmóvil—. No voy a matarte, tranquilízate. Seguro me están vigilando. Mejor. Así dirán: "pero si no es capaz ni de matar una mosca".
.
.
BACK TO THE FUTURE I,II,III – Robert Zemeckis/EEUU, 1985-1989-1990

Y esta pela, ¿cómo olvidarla? Por ejemplo ese momento en donde Marty alcanza al Doc del futuro, y, aún sin subirse a la máquina del tiempo, le dice:

—Doc, no me lo vas a creer. ¡Tenemos que regresar a 1955!
—No te lo puedo creer.
—Es cierto, Doc. Al 12 de noviembre de 1955.
—¡Increíble! Eso significa que tal vez ese punto en el tiempo contiene intrínsecamente un significado cósmico de algún tipo. Casi como si fuera el punto de empalme del espacio-tiempo del Universo entero. O, por otro lado, puede ser una asombrosa coincidencia.
O sino este otro momento, sencillísimo:
—Tú eres el Doc, Doc.
O tal vez este, cuando el Doc no puede creer lo que ve en la fotografía, tomada 150 años en el pasado:
—¡Qué! ¡Asesinado por la espalda por Buford Tannen, por una deuda de 80 dólares? ¡Dios mío! ¿Qué clase de futuro es ese?
O este otro, con Marty McFly vestido de vaquero en el lejano oeste, ante un grupo de borrachos:
—Mi nombre es Mart... Eastwood... Clint Eastwood.
—¿Clint Eastwood? ¿Qué clase de nombre estúpido es ése? ¿De dónde lo sacaste, de un circo?
Y, para finalizar, por supuesto:
—Nos vemos en el futuro, Marty.
—Será en el pasado.
—¡Exacto!

Paja, ¿no? Si quieren, dejen párrafos de sus pelas favoritas!

Faltan un montón más, obvio, pero si continuase me faltarían Gbs y años. Entre tantas, podrían agregarse: Anniel Hall, Besos Robados, Indiana Jones (todas), Amores Perros, Ladrones de Bicicleta, Million Dollar Baby, Lost in translation, La Ventana Indiscreta, Manhattan, El Padrino (todas también), La Lista de Schindler, Metrópolis, La Habitación Secreta de Jenna Jameson y Tarzan X.

Lo que más me jode del Perú

2008-02-09T08:21:00.000-08:00

Yo estaba en California hace un par de años, firmando con un primo el cuaderno de huéspedes de un hotel término medio, uno de esos tipo resorts con piscina temperada para la tercera edad, cuando, en el momento que le dije mi nacionalidad a la chica de recepción, una chatita pecosa y simpaticona, de manos enjoyadas, que nos tomaba los datos antes de enviarnos a nuestra habitación, algo hizo click dentro de mí. La muchachita alzó la cara y me miró con una expresión traviesa, repitió: "¿peruano?". Sí, respondí, peruano, de Lima. Parpadeé un poco y, a la defensiva, inconscientemente, dije en mi cuadrapléjico inglés: ¿Por qué la pregunta? "Es que yo también soy peruana" me contestó la chica, cambiando de golpe al español, y al toque iluminó el rostro y alzó una mano y llamó a una morena culona que barría el corredor de acceso al hotel, a pocos metros, y a una gringa al pomo que pasaba cargando una bandeja con aguas minerales hacia el ascensor. "Miren", les dijo, con una sonrisa de oreja a oreja, "ellos también son peruanos, para que vean que no son feos, sin dientes, así como creen ustedes". Me quedé lelo, mi primo también. Por un momento pensé que nos estaban tomando el pelo, que era absurda esa situación, que se trataba de una cámara escondida, qué sé yo. Sujeté con toda mi fuerza los tirantes de la mochila, suspiré hondo y me las quedé mirando a las tres, estupidizado por sus expresiones de sorpresa y reconvención. Pujos, mi primo, que normalmente hubiese dicho algo en plan de afán, se atrevió a preguntarles con una cara de cojudo tierno: "¿Sin dientes? ¿Quién les dijo que los peruanos no tenemos dientes?". La chica oxigenada, como si fuera a cometer una travesura, respondió en su perfecto castizo-chicano: "es que así mero son los cuates que salen en el programa de Laura Bozzo". La morena rió con limpieza, nos miraba de pies a cabeza, repitió: "así mero". Al toque, mi pequeña compatriota agregó: "cuando llegué aquí, hace como tres meses, ninguno de los latinos que trabajan en el hotel creía que yo fuera peruana".

Esa no fue en charla en regla, debo admitirlo. Ellas se limitaron a ametrallarnos con preguntas, con exclamaciones. Nosotros, cautos y ya completamente arrochados, se las respondíamos como podíamos. La gente turista, ancianitos y mochileros, ejecutivos de medio pelo, parejas de recien casados, nos miraban extraño. O, al menos, eso era lo que yo sentía. Interrogantes como, ¿qué es una pollada?, ¿qué es una combi?, ¿qué es el Pisco?, ¿qué es la música chicha?, ¿entonces todo lo que sale donde la Laura Bozzo no es real?. El Pujos se quería morir, todo patriota como es. No, por supuesto que no, se atropellaba al hablar. Una pollada es una reunión donde se baila, se bebe, y se come una especie de pollo horneado y muy condimentado. Una combi es una especie de bus, de modelo japonés en su mayoría, que suele estar atestado de gente y de ruido de música popular. El Pisco es el trago nacional del Perú, destilado en un proceso complejo, a la manera de la cañabrava o el ron o el tequila. Las muchachitas, olvidando por un momento el trabajo, nos comían a preguntas: "pero esas polladas son fiestas de gente de mal vivir, ¿verdad?... Porque siempre terminan en peleas"; "pero las combis son muy veloces y sus choferes siempre son presos prontuariados que se dedican a chocar y atropellar gente, ¿no?; "pero la música chicha siempre es cantada por ladrones y borrachos, y por esposos que les pegan a sus esposas, ¿no?".

Por supuesto, les tuvimos que explicar -no ahí mismo, porque debían regresar al trabajo, pero sí luego, invitándolas a huevear por los malls y las playas, al domingo siguiente- que no era así, y que era natural que pensaran todo eso por la cantidad de programas de la horrible bruja esa, llamada Laura Bozzo, que contrataba gente de los barrios pobres de Lima para que actuaran, pagados, repitiendo sketchs y libretos convenientemente planeados. Por supuesto, no lo creyeron del todo. La muchachita chicana (que en la playa reveló un cuerpo de top model internacional, mi madre!) por las dudas prefería curarse en salud, afirrmando que jamás se casaría ni mucho menos tendría ningún tipo de relación con un peruano, porque ella ha visto que siempre todos los que salen en ese programa son infieles, con un mínimo de tres mujeres, y les gusta pegarles a las esposas o novias y, también, a los hijos pequeños. Por siacaso, aseveró poniéndonos el parche, más valía prevenir que lamentar. El Pujos, que ya le había puesto la puntería (yo también, lo admito), tuvo que meterse la lengua al bolsillo y molestarse con razón, odiar con toda su alma -desde entonces- a esa bruja cara de travesti enamorado, que durante años se ha dedicado a denigrar a la patria, mostrando una realidad alterna, agigantada, mezclada con suculentas dosis de huachafería, sensacionalismo, frivolidad y basura. Tomando lo que más nos jode del Perú a los peruanos y procesarlo en una maquinaria exagerante, usar sólo el bagazo obtenido, y, así, atorar con él a millones de hispanohablantes, regados por toda la enorme América, con una idea equivocada y totalmente sindicable como traición a la patria!

Y tantas cosas más. Haber usado, por ejemplo, nuestro tráfico infernal como una excusa para ganar rating en el extranjero, ese campo de batalla que es Lima al mediodía en donde nadie respeta nada, donde hay muertos, ladrones y caos. Haber usado a esa gente que cholea, y a los cojudos que se dejan cholear: porque es gracioso, en Perú el cholo cholea y el que se sabe cholo se siente cholo y se deja cholear. Haber usado la viveza del criollo para armar un sketch exitoso, usar la candidez del serrano, el olor del negro, la maldita arrogancia del pituco, para generalizar y meternos a todos en el mismo costal: haber usado, sobre todo, esa estirpe de peruanos que no son ni criollos ni serranos ni negros ni pitucos, que son los que más abundan, y que parecieran tener todos los defectos arriba señalados (tipo esos patitas que van a Asia en combi, vestidos con ropa de Saga y blinblines de plástico-fantasía). Haber usado esa especie de racismo solapa y no tan solapa que es, casi, un modus vivendi en nuestro país: por ejemplo esos points donde se prohíbe el acceso de cierto tipo de gente que, así haya ahorrado durante décadas, no va a poder entrar jamás ("es una fiesta privada", les dicen, y encima cobran entrada). Haber usado la excusa de las autoridades corruptas, del gobernante que se tira la plata, del congresista sinvergüenza, del pillo, como si esa fuera una verdad a rajatablas. Haber usado la lamentable situación de nuestro fútbol, con tanto dirigente limítrofe, entrenador límitrofe y jugador limítrofe-machista-delincuente, gracias a los cuales Ecuador nos tiene de hijos hace años, y, además, Chile siempre nos baja de la nube! Haber usado la vergonzante memoria (al menos para mí) de nuestros hérores patrios que jamás ganaron una guerra. Haber usado las camisas floreadas de cobrador, el polvo de Comas, los puentes peatonales de Villa el Salvador, como paisaje postal para ser vistos en otras capitales aledañas. Haber usado a los bricheros de Barranco y las putas de la avenida Grau (que, en esencia, son la misma cosa) como personajes admirados o buscados por la juventud de Lima y Balnearios. Haber usado al Señor de los Milagros y toda su idolatría pagana, al barrio de Matute, a los Barrios Altos, a la Huerta Perdida, a Agua Dulce, al Jirón Gamarra, a las velitas misioneras que venden afuera de la Iglesia San Francisco junto a stands de revistas pornográficas, a la mediocridad del que se cree más vivo que el resto, a las butifarras de chancho basurero que venden en la esquina de Desamparados con Venezuela. ¿Por qué, oye Laurita, defesora de los pobres ricachones de Telemundo, no choteas de tus sets un día a tanto impresentable y entrevistas a Juan Diego Flores, por ejemplo, y le armas un libreto prefabricado que le diga al resto de mundo cómo logró ser considerado como el más claro ejecutor de Rossini en la actualidad, habiendo partido del humilde Conservatorio de Lima? ¿Por qué no convocas a una fila de testigos que den fe acerca de Mario Vargas Llosa y de cómo, viviendo con un sueldo miserable en el París de los 60', le enseñó a escribir -y sobre todo a leer- a centenas de generaciones latinoamericanas venideras? ¿Por qué no cuentas una historia cualquiera de San Juan de Lurigancho, por ejemplo, una historia real quiero decir, donde una familia saque adelante hijos y alce el segundo piso de su casa y compre otro carrito de emolientes para extender a más distritos su propio negocio de infusiones? ¿Por que no pones la risita sarcástica de Fujimori, arrellanado en su sillita de juzgado, cuando los testigos le echan barro con ventilador, para creerte que realmente estás arrepentida de haber sido su pata? ¿Por qué no sientas ante todo América a los padres y abuelos de Los Jotitas, y a la esposa de Jota Jota, y los acribillas con tus típicas preguntas y exclamaciones sibilinas, para saber cómo han hecho para parir un grupo así, lleno de huevos y ganas y sangre en la cara y que el año pasado le dijo al mundo entero que el fútbol peruano para nada está muerto? ¿Por qué no haces un reportaje sobre, qué sé yo, sobre las Huacas olvidadas en Lima por ejemplo, destinadas a ser vertederos de basura o escondrijos de terocaleros, para ver si algún magnate mexicano amigo tuyo se mete la mano al corazón y resuelve invertir aquí en Turismo o algo por el estilo? ¿Por qué no llamas un día al sillón de tus acusados al hijo o la esposa o al padre de algún Ministro o General fujimorista debidamente probado como ladrón y asesino, para que tus gritos de callejonera los hagan palidecer de roche ante la teleaudiencia, y así tus guardaespaldas los boten apatadas o, mejor, para que tú misma los saques del plató por las patillas? ¿Por qué mejor no le gritas a todo el mundo (España, México y Chile incluidos, por favor) que la mejor comida del mundo es la peruana, mezcla de andaluza y china y negra y andina? ¿Por qué no pones, en un spot publicitario tuyo, que el Pisco, el ceviche, la papa y la chirimoya son exclusivamente nuestros productos originarios? ¿Por qué un día no llevas a tu programa a Gastón Acurio, a Claudio Pizarro y a Santiago Roncagliolo, o alguien así, y les pides por favor que dicten en vivo una clase magistral sobre cómo ser exitosos afuera sin hacerle daño a nadie, algo que en realidad muchos peruanos saben y practican muy bien? O, mejor, qué te parece, ¿por qué no te callas y te vas a cuidar al argentinito ese, que muy templado y fiel y honesto contigo no se le ve, en realidad?

Y a ustedes, amiguitos, ¿qué es lo que más les jode del Perú?

Quisiera conocer a... (pregunta básica en el Hi5)

2008-02-02T17:58:00.000-08:00

1) Conocer a Vargas Llosa, por supuesto, pero no esa parodia de conocer que tuve el 2002 cuando en el Jockey Plaza firmó mi cuaderno de Derecho de las Personas sin mirarme a la cara, sino algo más nuestro, varias tardes con un café, tal vez una copa, algo de buena música (Veloso o Serrat, ya lo sé). Innumerables noches cagándonos de frío bajo el invierno parisino, buscando un piso donde poder empezar. Vargas Llosa con cincuenta años menos pero traido a esta época. Con menos canas y más ganas. Hacer manchita con Charlie y Gian Carlo y huevear por el Centro de Barcelona olfateando libros vetustos, películas raras, salir a buscar kinesiólogas a la Bois de Boulogne los sábados por la madrugada, discutir de Faulkner 0 Cortázar hasta el amanecer de cualquier lunes o martes o miércoles. Celebrar juntos los cumpleaños. Consolarnos mutuamente por los padres de mierda que nos tocaron, por esos secretos bien compartidos, por la vocación jodidamente celosa y trágica y adictiva que otros ven como un hobbie o una chiquillería o una señal de cojudez crónica.

2) Conocer a Mónica, y bailar con ella Music de Madonna, bien agarrado a sus caderas sagradas, vestida con el mismo trajecito a medio caer que dejaba al aire sus hombros hasta las clavículas y que llevó puesto cuando filmó Irreversible. Que medio Hard Rock en Roma me vea musitarle cochinadas tiernas al oído. Tomarla de la mano, jalarla entre la muchedumbre de parejas, sacarla de la discoteca por la salida de escape y -ella sonriendo, ella habiéndomelo pedido- manejar hasta mi depa como un demente. Comprar un Dom Perignon en el market de la esquina y quedarnos despiertos hasta el amanecer. Entonces que ella me pregunte, tendidos en una blanca habitación que huela a incienso de manzana, sin música, sin calor, ambos desnudos y cansados como recién nacidos, abrazados con los ojos cerrados, a punto de quedar dormidos: "¿te casarías conmigo?".

3) A los Soda, obvio, y escribirles el reportaje de su gira última conociendo fans y djs caletas. Bailar hasta cambiar la piel con sus canciones remixadas. Conocer con ellos un nuevo Buenos Aires: fino y abigarrado, larguísimo, lujurioso. Charlie un poco celoso porque me llevaría mejor con Gustavo y mucho mejor aún con Zeta. Decirle a Charlie: tranquilo, guapo, nene mimado, que no me quedaré para siempre. Decirle a Gustavo: sos fantástico pero yo que vos dormiría más temprano, fijate esas patas de gallo, ¿no te das cuenta lo que cantan en pantalla? Decirle a Zeta: ¿qué te parece si salimos con las pibas un domingo de estos para hacer un picnic en Envigado? Intercambiaríamos vinilos de Bowie y Velvet Underground. Leeríamos a Poe y a Sábato. Andaríamos desnudos por las calles azules, claro que sí, y desapareceríamos entre la niebla. Ser un poco yo también parte de todos, con las alas derretidas. Tal vez, a lo mejor, me permitirían formar parte de la versión peruana del clip de "Zoom", o cantar en los coros de "Final Caja Negra".

4) A Diego Velásquez. Yo tendría que viajar en una máquina del tiempo, vestirme de caballero, con blasones, botas y una sobrepelliz de seda árabe, y hacerme pasar por sangre azul. Contrataría criados, compraría negros, me haría católico durante algunos días y no faltaría a misas y fiestas de guardar en las Plazas mayores. Vería las calles de Madrid en esos días. Los truhanes, los comerciantes, las muchachas. Trabajaría duro para estrechar vínculos en la corte de Felipe IV o entre los intelectuales y aristócratas de ideas avanzadas de Sevilla. Inventaría haber luchado en los Tercios de Flandes. Olería su taller: tocaría sus pinceles endurecidos, la disposición de los caballetes, chequearía el paisaje rural o natural o citadino al que darían sus ventanales. Cuando nadie me viera, sacar fotos, filmar. Invitarlo a comer a alguna tasca de fama y ver cómo se manejaba entre la gente común. Saber cómo era su cara. Comprobar si era cierta su debilidad por los niños. Si era falso que lo detestaban sus colegas contemporáneos. Si era tacaño o soberbio o tímido, o si por el contrario era atrevido, solidario, amigable. No conformarme con adivinar estos rasgos por su trabajo, porque yo no soy ningún crítico. Dios me libre. Sólo descubrirlo para mí, este genio que me ha dejado noches enteras sólo mirando, alelado. Su forma de romper moldes, esa manera desordenada en la que daba sus pinceladas que componían figuras y colores perfectos. Un adelantado a su tiempo. ¿Un nerd? ¿Un sofisticado? ¿Un animal salvaje? ¿Un tipo común?

5) Conocer a Abimael Guzmán y a Polay Campos, y preguntarles durante una semana de entrevistas cómo así, por qué tanto, en dónde fue, cuántas noches de insomnio o de furor o de pánico, cuántos días de real paz. Cómo fue el primer día, cómo el último. Qué errores, qué tonterías, qué certezas quedaron. Comprobar si el tiempo y la oscuridad y la rutina han sido necesarias o inocuas o suficientes. Saber qué y cuánto han dejado atrás. Curiosear sus bañitos, sus anotaciones (si las tuvieran), sus zapatos y camisas, y regalarles a cada uno una Biblia y esperar sus reacciones. Leerles algo de Corintios. Que me lean ellos lo que gusten. Discutir de sexo, de películas nuevas, de fútbol. Saber cómo son las formas de sus manos, de sus pies. Conversarles de Haya de la Torre y, por supuesto, soportar sus puyas con coraje e inteligencia. Hacerme, de ambos, por igual, su amigo. Procurar que entre ambos, alguna vez, surja al menos un hálito de camaradería. Mandarles tortas por sus cumpleaños.

6) A Flauros. Conocerlo al mediodía, porque a medianoche me daría terror, no por él en sí sino por toda la parafernalia del suceso, aún más si ello sucediera acompañado con el Pujos, quien de casi nada sirve para ocasiones místicas. Ver si es cierto que luce como un leopardo de ojos carmesí, si es el más paciente de todos, si prefiere el ron y las frutas. Si su voz es lenta y cálida como la de un amigo. Si es mejor representarlo con un halcón egipcio y si no le jode que lo confundan con Horus. Preguntarle cómo fue la rebelión, cómo la guerra, cómo la expulsión. Si podemos ser patas, sin obligaciones o insidias. Y, si quiere, que mienta, siempre y cuando me sirva y rompa moldes, pero que jamás acuda a nuestras citas con malos olores. Hacerle un favor, y visceversa.

7) Y, para terminar, a Pablo, Saulo para otros, y presentarme con mi nombre e identidad verdaderas. Ser conciente del peligro y las innumerables renuncias, y sin embargo seguir. Tener los huevos suficientes para seguir y llevarle la túnica en días de sol. Para encenderle las fogatas en días de frío. Para repararle el calzado en los descansos. Para ayudarlo a nadar en los naufragios o curarle las heridas tras los latigazos, tras las pedradas. Oírlo hablar en los mercados, en las casas clandestinas. Dejarme llevar, dejar que me haga un lavado de cabeza de jesuita, oponer toda la resistencia posible y sin embargo nada lograr. Ser vencido. Anotarlo todo, eso sí (porque se me olvidarían los datos), y saber también cómo era su cara. Si era chato o pelado o panzón o si había tenido acné, y si su voz era gallarda o más bien débil. Saber cuál era su espina en la carne, qué significaba eso del Tercer Cielo. Y no regresar a casa, supongo que no. O, si no, regresar con otro nombre.

¿Y a ti, a quién te gustaría conocer?

Por supuesto que me faltaron varios más, como Roberto Gomez Bolaños, Snoopy, el Cachorro Seoane, el capitán Han Solo o Laura Avellaneda (sí, la de "La Tregua"), por lo que asumo que ellos vendrán en un futuro post.

---> y gracias a Sonia, por la viñeta! Este Miguelito es un grande!

Pequeño Manual Para Masturbarse Perfectamente

2008-01-27T09:30:00.000-08:00

Fue más o menos así: vino blanco, noche y viejas canciones...

La Maldita Primavera

Y también quisiera pasar un sábado por la noche encerrado y deprimido escuchando una y otra vez "Es por ti" de Cómplices y leyendo poemas de Cortazar y de Pizarnick y de Eielson dejarme llevar por la idea que seguiré así para siempre si es que no decido dejarlo todo e ir tras mi vocación y sin embargo no hacer nunca nada y deprimirme más sin hablar con nadie excepto con Cortazar y con Pizarnick y con Eielson y entonces, de pronto, como el campanazo de una cárcel que indica el cambio de turno, escuchar el timbre de mi casa y yo estando en pantuflas y fumando mi segunda cajetilla de mentolados y puteando mentalmente la indiscreción de algún amigo o primo seguramente buscándome para salir a tonear un sábado, como si los sábados por la noche estuvieran hechos para salir a tonear y no para quedarse en casa deprimiéndose maravillosamente con la música triste que a uno le gusta y con Cortazar y Pizarnick y Eielson y también con Soda Stereo y Portishead y Depeche Mode y, si lo tuviera, con un chino, qué maravilloso sería un chino en situaciones así, y entonces ir a abrir masticando ya la excusa a inventar y taconeando fuerte para que sepan que estoy solo en casa y abrir la puerta y primero que todo sea como un detenerse en el tiempo, la escena de Taxi Driver en que Travis llega al hotel donde sus víctimas ni lo imaginan y las mira sereno y calmo y completamente loco y entonces yo verte así, recortada bajo la luz de mi fachada como un caracolito con el pelo perfumado, bajo mi propia puerta con una expresión entre embobada y temerosa y que me digas hola y yo sentir un fuego repentino que me congestiona el estómago y no saber qué pensar o qué hacer o cómo reaccionar así de esa manera pegado al mango de bronce y mirándote sonreír con tu consabida timidez de niña malvada y oirte agregar ¿puedo pasar? o algo cursi y simple y clásico en situaciones por el estilo y que me abraces y que me preguntes y yo por supuesto no saber qué responderte porque ya no sé qué es verdad o mentira o si en serio aún te quiero o te extraño o solamente lo que pasa es que necesito cerrar un círculo, un vínculo sagrado, un anillo cósmico, una vuelta por el universo, lo nuestro tal vez sólo fue una novela de televisa con típico final para el olvido y sin embargo abrazarte, ah, también oler tu cuello y tu ropa de verano y observar tu culito de gata y prepararte un café sin azúcar o mejor servirte un poco de helado y mientras tanto dejarme llevar por lo insólito del momento es decir que los recuerdos y las sensaciones de antaño me ganen otra vez el corazón muerto y frío y ciego y abrazarte de nuevo y no dejar de sonreír ni dejar de mirarte el cabello castaño como una salamandra y tu sonrisa y los pechos bajo el vestido de verano y tus pequeñas manos blancas como dos palomas dormidas y entonces tocarte una mejilla y decirte "¿cómo estás?", todo esto en un par de minutos, todo esto cursi y estúpido y mal contado porque no es una historia que deba contarse pero es que tal vez sí te quiero y te extraño y una maldita versión de Florentino Ariza lucha en mi corazón con los ojos vendados y entonces que me cuentes qué sucedió después y yo contarte todas las tonterías que perpreté luego y lo peor que me porté y lo tonto y arrepentido e impotente que me sentí y entonces, sosteniendo mi propia vida en la yema de los dedos, sosteniendo mi propia carne gaseosa como un tul, desnudarte simplemente, indefensa y quebradiza como un pajarito que no fuera a caer jamás en las manos de un malvado, no tocarte o no apretarte o no hacerte el amor, no aún, sólo echarte y destaparte y dibujarte, tomar un gran papel claro y proclive como una sábana limpia antes de haberte tocado por primera vez y que mis trazos corran seguros sobre él contigo ante mí en una erótica pose de maja arrobada y slenciosamente embravecida por el rumor lejano del mar, trazos circulares y hermosos y nerviosos porque esa también sería otra manera de hacerte el amor, otra manera para eternizarte en el momento supremo, la terrible certeza supersticiosa de que jamás volveríamos a separarnos me obligaría a hacerlo porque guardándote en carboncillo bajo algún lugar secreto de mi habitación sería también una manera de guardarte en mi vida para siempre y entonces, riéndote de tanta cursilería, de tanta tibieza, tú me desnudarías también y me dibujarías también y, así, atrapada por tu cabello castaño y tu piel blanca y luminosa dándote la suave calidad de una espiga de trigo, nos reiríamos de nuestras mutuas caricaturas donde la alegría sería fácil hablando de tí y de mí y pelearnos un poco también, será necesario, arreglar lo inarreglable y decirnos no, decirnos olvídalo, decirnos acuérdate, y callarnos y mirarnos a los ojos como antes y otra vez callarnos y mirarnos a los ojos como antes, como en un principio, poner juntos hasta el amanecer la música triste que nos gusta en la casa sola y leer juntos los versos deprimentes que nos gustan en la habitación llena de los dos , verlo por fin todo claro, ver nuestras vocaciones estancadas y saber lo que debemos hacer y hacerlo y quebrar la calma, ahora sí, con Clarice Lispector enamorarnos otra vez en sus tiernas historias escritas por la mano de una niña preciosa que ama la vida y los libros y simulando no tener sueño ver alguna película clásica en blanco y negro y así, un simulacro demasiado real, la vida misma, pasar una noche de sábado encerrados y habiéndonos contado mutuamente los lunares del cuerpo y respirado y quedado inmóviles y escuchando "Europa" de Santana seguir llorando, oh por supuesto llorar, y el timbre de mi casa volviendo a sonar pero esta vez dejándolo sonar simplemente, podría ser mamá o papá o las hermanas o hasta podría ser él, qué importaría ya, cholita, al amanecer abrir la ventana y ver el mar y cerrar los ojos y abrirlos de tanto haber llorado y reido y dibujado y leido y habiendo hecho el amor cerrarlos y volverlos a abrir y cerrarlos y abrirlos y comenzar nuevamente...

Holocausto

2008-01-27T06:34:00.000-08:00

Flagelado por un calor universal, un niño yace dentro de una habitación sin ventanas. Diezmadas las ciudades y los campos, él sabe que es el último ser humano sobre la faz de la Tierra. El océano, a pocos metros de su habitación, hierve como una sopa nauseabunda. El cielo, tornasolado, sufre encapotado en un magma ahora venenoso. No hay diferencia entre el día y la noche. Ha llegado, ahora sí, el final de los tiempos.
En eso, llaman a la puerta.
–Abre, Adán –dicen.

Manuscrito hallado hace pocos meses bajo el jardín de mi casa en la playa, el cual data extraordinariamente de un millón de años AC. Escrito en un idioma que algo tiene de hebreo, de papiamento y de lengua moche, está firmado por una extraña frase que nada (o tal vez sí) tiene que ver con el texto: "In j’ang äs lokän-ek?"

Érase una vez mi papá pero tuve que matarlo

2008-01-26T09:28:00.000-08:00

"Hay que pegarle al padre mientras se es joven", dijeron los surrealistas franceses

Yo era chico, muy chico en realidad, pero no lo olvido: mi papá llegando tarde a casa, ni siquiera borracho, sólo llegando tarde, gigantesco, enojado, despeinado, y entonces, como una pelota de fútbol, lanzándole el único velador de la casa a la cabeza de mi mamá. Lo recuerdo como si hubiera pasado esta noche. Esa vez el mueble estalló sobre la pared, en miles de astillas, porque mi mamá logró zafar el cuerpo en el momento exacto, pero algo se quebró para siempre en mi corazón. Fue la primera vez que sentí terror. Desde chico tengo recuerdos así. Mi padre joven, con la misma edad que yo tengo ahora, sacándole la vuelta a mi mamá con innumerables señoras cada cual más desconocida y pendeja. Y mi madre aguantando, por amor o por temor o por cobardía, nunca lo entendí. Mi padre siempre fue mentiroso. Por su mismo trabajo, engañando a la pobre gente, vendiéndoles rata por cuy, un oficio de esos que pululan en Lima, la cultura del vivo, la filosofía del criollo, donde yo y mis hermanas creíamos que era esa la manera normal de cualquier papá. Lo recuerdo todos los días de mi vida: él viajando a la selva para vender paquetes de telas y perfumes de contrabando, todos de ínfima calidad o simplemente falsificados, y también grupos electrógenos que sólo servían para calentar té, y regresando a los dos, tres meses, con un ladrillo de billetes y alguna cosa para la casa, un juego de tenedores, una caja de fruta, un papagayo embalsamado pero vivo que luego criábamos maravillosamente en el jardín. Mi padre con dinero, era su mejor época, con su voz poderosa y su textura especial, una calidad entre aguda y vigorosa en sus mejillas apenas rasuradas, con olor a cuero, a perfume antiguo. Mi padre egoísta, desconfiado, gritón. Mi padre golpeándome como a su igual, hasta sangrar, porque arreglábamos una silla rota o un armario vetusto y a mí se me enredaba el martillo entre los dedos, se me caían los clavos, los alicates. Agarrándome a patadas porque era torpe de manos. Mentándome la madre simplemente porque no quería hacer ejercicios, porque era flaco y ocioso y sólo me gustaba leer libros que él ni ojeaba, y, además -asumo- porque en el fondo creía que pintaba para maricón. Mi padre que nunca me dio un consejo útil para la vida. Mi padre que nunca me regaló un ejemplo bueno para tener una familia de éxito. Mi padre que odiaba a Manuel y a Enrique y a Gustavo porque ellos sí me dieron todo eso. Dios mío. Mi padre, mi superhéroe, mi salvador a las salidas del colegio, mi científico que todo lo sabía, mi escritor favorito, mi ídolo en las mañanas porque ya se rasuraba y usaba billetera, porque manejaba su auto, porque íbamos a pescar con caña, como en las películas, negándose a participar de la Nochebuena y los cumpleaños en familia, sabe Dios porqué trauma de su infancia. Ese hombre traumado arreglándolo todo con dinero. Ese tipo de sonrisa hermosa, lleno de vida y coraje, como un puma, fuerte y amarcigado, metiéndose al baño de la casa a inhalar cocaína con sus amigos comerciantes como él. Mi padre borracho y drogado, ah, cómo olvidarlo: babeando, ebrio y enmuecado, mirándome como a un enemigo porque yo sacaba cara por mi mamá cuando ellos dos estaban separándose; el estúpido hombre con expresión de enano, un poco entre doloroso y cómico con ese rostro que se le congestionaba en un rictus de duende adormilado, y en el que, entonces, como si el cielo se abriera intempestivamente tras un siglo de aguaceros, aveces también se sentía orgulloso de mí, me mandaba llamar para abrazarme con su asqueroso aliento de cerveza avinagrada, para sobarme la cabeza delante de sus amigos y hermanos. Y yo asentía: yo, y también mi corazón, mi espíritu niño y crédulo, mi rostro calmado y tierno, aceptando que esa era la manera normal para una familia normal en el mundo: ah, será por eso que aveces tengo ganas de llorar, que he jurado que nunca, nunca, nunca. Por eso que quiero casarme un día, tener mis hijos, mi única mujer. Supongo que es por ello todos estos nudos en la boca de estómago, durante años la gana muda de salir y gritar, de romper cosas. Supongo que es por eso (y no es un excusa) que alguna vez habré pensado en suicidarme de la manera más calmada e indolora (viajando a un país lejano, destruyendo cualquier papel que demuestre mi nacionalidad e identidad, subiendo a un piso de hotel donde no exijan documentación, acabándome un frasco de pastillas). Yo, por esas épocas, estaba limpio, vivía en mi mundo chiquito donde inventaba amigos imaginarios y escribía historias de princesas enamoradas de mí, historias en donde yo era grande y apuesto y me peinaba como Gustavo Cerati y viajaba por el mundo montado en un suave caballo de paso que se llamaba "Rayo", pero al mismo tiempo era futbolista y le compraba a mi papá una casa en la playa y a mi mamá miles de vestidos nuevos y caros y metía muchos goles, pero a mi papá no le gustaba el fútbol, nunca le gustaron las muchedumbres, las costumbres de sociedad, las convenciones que otros papás aceptaban. Él jamás me llevó al estadio o al teatro o la Universidad o, simplemente, a tomar un café.

Y ahora, sin embargo, mi padre está cercano a cumplir 50 años. Y tiene hijos fuera del matrimonio, está gordo y poco le faltará para ser canoso, tiene dolores de columna, sufre de insomnio, se aburre de todo. Y, sin embargo, no cambia, hace lo mismo. Mi madre llora todos los días y yo estoy cansado. Entonces habrá que matarlo: es decir, dejarlo vivir, dejarlo envejecer así.

Escrito por alguien que tenía que decir algo y lo dijo

(Y que creía que sería suficiente, pero tampoco)

Demoliendo Hoteles (algunas cosas que no sabías de mí)

2008-01-19T07:55:00.001-08:00

-¿Sabe? Después de todos estos años, el único personaje que aún me cuesta perfilar

es la muchacha con el vaso de agua. Está en el centro y sin embargo está como ausente.

-Quizá sea diferente a los demás.

-¿Diferente? ¿Y por qué?

-No lo sé... Quizá cuando era niña no jugaba con los demás niños de su edad. Puede que nunca jugara...

Dicho por el Hombre de Cristal, en "Amelie"

Yo que nací el mismo día, a la misma hora, cuatro minutos después, de Vargas Llosa. Yo que puedo recordar, con mediana claridad, un almuerzo familiar con meses de nacido. Yo que recuerdo también (o fue un sueño, no lo sé) cuando un loco destruyó las lunas del cuarto de mis viejos y los pedazos cayeron sobre mi cunita. Yo que crecí con una idea fija, con un corazón bueno, pero sin ningún don especial. Yo que escribí mis primeras cosas en el cuaderno de matemáticas. Yo que nunca entendí cómo es que las mujeres se desprenden tan fácil de un mal recuerdo. Yo que tengo un hueco en el pecho, en medio de las costillas, adelante del corazón. Yo que viví los peores veranos que puede tener un chico de diecisiete años, encerrado en casa, leyendo a Vallejo y Bukowski, mientras mis primos vivían el paraíso al aire libre. Yo que odiaba el olor a mar, las sombrillas, las paletas de frontón, los mediodías en familia, las chicas en bikini. Yo que fui visitado durante esos años por un demonio tristísimo, que sólo me miraba. Yo que alguna vez creí que era versátil. Yo que sufrí tragedias bíblicas y gocé triunfos olímpicos, y memoricé todos los capítulos del Chavo y de los Thundercats y de la Serie Rosa, y fui fanático de Función Estelar y de la Selección del 97, y leí a Verne como un desesperado, a García Márquez como un seminarista. Yo que a los seis me encerré en el baño del colegio con mi compañera de carpeta, y le bajé el buzo sin ningún tipo de nervios, y la inspeccioné con un dedo como si fuera un urólogo. Yo que maté un gato a patadas cuando tenía ocho. Yo que fui capaz de pegarle a un amigo porque dijo que un cuento mío le parecía el trabajo de un burgués. Yo que ingresé a San Marcos en el puesto doce. Yo que estuve a punto de hacer un pacto con Lucifer. Yo que comí de mi propia carne habiendo tomado, inteligente, despiadado, largas horas para desmenuzarme. Yo que salvé una vida, en una madrugada del verano del 2007, cuando un trailer destrozó la cabina del chofer de un Maleño, haciéndole un torniquete con mi camisa a la arteria que sangraba sobre el asfalto. Yo que no dudé en vengarme, en pagar el doble, en pensar con vértigo. Yo que he hecho muchísimas cosas a escondidas. Yo que he sido Testigo de Jehová. Yo que he sido Evangelista. Yo que he sido Católico a ultranza, Romano y Apostólico e Idólatra, con un tridente y una coraza. Yo primero fui hincha de la U, luego del Cienciano y también de la San Martín. Yo que pensaba de niño que era gay porque adoraba el peinado de Gustavo Cerati. Yo que estudié Derecho por desconfianza a mi propio corazón. Yo que ahora estudio Comunicaciones por desconfianza de mi juventud. Yo que jamás, jamás seré simpatizante de Alianza Lima, ni del Señor de Los Milagros, ni del Cerro San Cristóbal, ni del Jirón de la Unión. Yo que amo a Lima Cuadrada, eso sí, y me gusta pararme en las esquinas a leer los nombres antiguos. Yo que quiero tener un caballo de paso, y un velero, y una casa rodante, y una ventana en un vigésimo piso, y una máquina de golosinas en mi habitación. Yo que creía que mi papá era una especie de Supermán. Yo que después creía que mi papá era, simplemente, un buen padre. Yo que más tarde supe, nada más, que debo sentirme afortunado por tener lo que tengo. Yo que fui el típico lorna educado a la cuzqueña, con ternura, con temores, con culpas, y que jamás me masturbé hasta los quince ni usé cocaína ni busqué la felicidad saliendo todos los sábados. Yo que sí fume un troncho, muchos en realidad, pero ya de viejo e inducido por mí mismo. Yo que no he necesitado de ningún malvado que me enseñe cosas malas. Yo que morí muchas veces al final de la noche. Yo que un día cambié y amé mi hueco en el pecho porque me amó una mujer. Yo que puse cuernos, y que luego me los pusieron, y que luego los puse y luego me los pusieron otra vez. Yo que he mochileado con el Pujos por casi todo Sudámerica. Yo que he escrito un libro de cuentos sin publicar, y otro de poemas sin regalar. Yo que soy capaz de vomitar cuando veo una cucaracha. Yo que le tengo terror pánico a las avispas. Yo que soy un poco terco, y un poco nerd, y un poco romántico, y bastante bipolar. Yo que tengo días en los que puedo estar horas sin pronunciar palabra, metido en mi mundo interno, y otros en donde soy incapaz de aguantar cinco minutos conmigo mismo. Yo que soy fanático (sin ningún orden) de Soda Stereo, Jorge Luis Borges, Clint Eastwood, Mónica Bellucci y Akira Kurosawa. Yo que detesto las combis, las camisas floreadas de cobrador, el polvo de Villa el Salvador, la suciedad de Comas. Yo que, sin embargo, adoro a Chacalón y su ronca voz de dios herido, a Mesa Redonda y las caras sudorosas de los viandantes, al Parque Universitario y su antiquísima Casona, a la Av. Alfonso Ugarte y su Casa del Pueblo. Yo que me creo un actor porno en potencia. Yo que me aburro en las discotecas donde ponen reguetón. Yo que he robado libros, vueltos, anillos, corazones, y no los he devuelto hasta el día de hoy. Yo que sé hipnotizar, y regresar a los que gusten a sus vidas pasadas. Yo que he hecho llorar desesperadamente, que he provocado orgasmos inenarrables, que he hecho el ridículo en la cama de la manera más vergonzante. Yo que algún día tendré un hijo. Yo que creo en Cristo como mi salvador por gracia. Yo que no quiero estar triste nunca más. Yo que nunca me baño los domingos, y me rasuro el pubis cada semana, y siempre pienso en cómo será el día de mi muerte. Yo que tanto le debo a Enrique, a Manuel. Yo que me embriagué hasta el vacío. Yo que tantas veces simulé comenzar de nuevo, tratando de olvidar. Yo que he saltado de un barco, que me he abandonado a la corriente. Yo que me arrepentí, que me eché la culpa de todo, que inventé excusas. Yo que he sido resbaladizo y atosigante, yo que fui impávido. Yo que no quise verte apenada, ni airada, ni culpable. Yo que no quise que esto acabara así. Yo que amaba a la humanidad. Yo que no voy a parar, de eso no tengo dudas, hasta que tenga otra oportunidad. Hasta que pueda volver a escribir como en un principio. Hasta que me sienta un niño otra vez.

La foto es del cumple de mi mamá, agosto del año pasado: de izquierda a derecha, mi tio Gustavo, mi Abuelita preciosa, mi tio Kike, la Rocsi, mi tio Pecoso y la Petunia!... Yo arriba, con mi cara de mosca muerta!

Hapas, Punta Hermosa, Sábado 12 de enero, a eso de las 3am

2008-01-14T06:17:00.000-08:00

Párate de ese sitio que no te va. Salte de su lado. Podrá ser un discoteca del sur con estacionamiento privado y zona VIP y todo, pero tu novio es un ebrio de mierda y también hace muecas, los borrachos pitucos son los peores, qué esperas. Levántate. Que sólo fumas y bebes una eterna Margarita. Que lo único que puedo verte son las rodillas. Que suena Tego. Suena Factoría. La noche ya no es virgen, nena, dejó de serlo hace tanto. Yo dejé de ser estúpido. Mírame. Sientes que te estoy mirando. Sientes que estoy viendo tu corazón. Me sientes en el centro de tu estómago. Me sientes en ti. En tu corazón. No hagas que me vaya de aquí sin conocerte. ¿Qué haces ahí? Si me acerco, si te hablo de frente, ¿lo dejarás? Si pregunto tu dirección electrónica por encima de ese costal de carne, tu talla de pantalón, tu disposición para ser mi amiga hoy o cuando quieras, después de esta noche o mañana, mi amiga por sólo una noche o para siempre. Punta Hermosa no es como Miraflores que sólo funciona hasta las dos, nena, ¿estarás de acuerdo? ¿Quién eres tú? ¿Quién eres tú con esa expresión de azafata malvada, dueña de las situaciones, con un culo de maniquí y piecitos de gata, y que sin embargo aguantas a ese borracho borderline en un rincón de una de las discotecas más atestadas del Sur? Qué bien vestido está ese tipo, qué corte de pelo tan moderno, jeans rasgados, brazos marcados, barbilla a medio afeitar. Parece un futbolista con algo de estrella de rock. Algo de Cristiano Ronaldo, de Johnny Depp. Se ríe mientras te habla. Se ríe bajito, enmuecado. Seguro por eso pareces melancólica a su lado, o airada, o frígida. Como Jessica Alba en Sin City. Para escucharlo mejor has juntado tu cabeza con la suya, bajo el fluorescente amarillo de la barra, como si no existiera nadie más en este lugar. ¿Qué te pasa? No bailan hace rato. Tus interminables piernas de tahitiana no se mueven. Sólo tu mirada, fija, de gata rencorosa. Sólo su boca contra tu oído, la punta de tu cara. De vez en cuando lo miras a los ojos y él seguramente también mira los tuyos. Te pide perdón por algo, ¿verdad? Algo te ha hecho. Es eso. Es lo que suena en tus oídos. ¿Han venido solos? Yo tampoco quiero bailar. Es que a su lado no quedas bien, no es necesario mucho para notar que te engaña. Que te miente. Que inventa. Míralo. Se larga al baño cada cinco minutos y regresa mostrando los dientes. Tú, sin embargo, esperas que regrese. Tú quieres seguir discutiendo, lo miras a los ojos cuando te habla y él desvía la mirada, pero no te vas. Estás molesta pero lo perdonarás. Estás molesta pero piensas que eres quien lo puede curar. Piensas que el amor lo salva todo, ¿verdad? Que serás feliz con una familia a su lado, o alquilando un depa a su lado, o juntando plata a su lado. ¿Eso es posible? ¿Eso piensas de verdad? ¿Te duele lo que te ha hecho? ¿Te duele saber lo que ha hecho y que lo perdonarás? ¿Qué te traicionó o que te engañó o que fue irresponsable o estúpido o cobarde? ¿Qué ese pituquito sin cara, pero con una hambrienta nariz, que discute frente a media discoteca sin importarle nada, es importante y lo perdonarás al final? Ya sé. Lo puedo ver. No necesito ser clarividente. Sobre todo le has visto el corazón. No le has visto la nariz ni las muecas ni ese floro evidente. No. Le has visto el temor, la soledad que reconoces también en ti. El corazón herido, descuidado en el fondo, débil, necesitado de protección. Un corazón quebradizo bajo un costal de músculos. Pero, nena tonta, ombligo de odalisca, canillas de pasarela, ese patita es como todos. Discúlpame. Es uno más. No es diferente ni único ni especial. No es lindo. No saliste del promedio al elegirlo. ¿O es que tú tampoco eres gran cosa, aún cuando nadie te gane haciendo sexo oral, aún a pesar de tus tetas punzantes y tu ternura y tu estúpido corazón? ¿Tú también crees que algo te debe el mundo? Lo sé. Secretamente te sientes por encima de la ciudad borracha con luces de neón y discotecas así. Tú quieres disfrutar, ser importante, quieres vivir más rápido, ¿verdad? Es lo que suena ahora en tus oídos, lo que querías oír desde hace mucho. No las palabras. No las razones. Las formas más bien. La manera en que él te hace vivir, en que se achica, en que te pide. Te sientes bien, endiosada, rogada, deseada. Se siente bien que, aún prácticamente mordiéndose una oreja, él se anule y te diga ya, la cagué. O ya, no lo haré nunca más. O ya, necesito que me ayudes. O lo que sea que suene a que no estás sola y sirves para ser importante y riquísima y útil para alguien, nena, porque piénsalo, estas son las cosas que van más rápido, ¿no? Aún considerando la vida aburrida, lo simple y monotemática y jodida a pesar de tus ojos almendrados, de tu extroversión y tus capacidad de aguantar, ¿no? A pesar que trabajas repartiendo fichas en un casino de moda de la Av. La Marina, o prestando tu cara en la revista quincenal de ropa made in Gamarra, y te jode porque tu apellido y tu traza no debería permitírtelo. No, está bien. Perdóname. ¡Qué idea más tonta! Debe ser porque yo tampoco quiero bailar y he bebido demasiado whisky con red bull y también he fumado un poco, no mucho, un poquito solamente. Lo único. Nada más. Te lo juro. A mi no se me tuerce la cara, yo no babeo al hablar. Mírame y te darás cuenta. Puedo hacer cosas muchísimo mejor que él, puedo hablar mejor. Qué ojos. Qué rodillas. Muévelas un poco. Sientes que te estoy mirando, lo sé. Sientes que estoy viendo tu corazón. Me sientes en ti. Mírame. Ese retrasado no vale la pena, yo sí. ¿Y tú? No hagas que yo me vaya de aquí sin conocerte yo. Yo puedo ser lo que quiera yo. No hagas esto más difícil, yo.

Escrito por La Mesita del Frente (Pujos también se dio cuenta)

Arreglos y masterización a cargo de Nico Wong - Gracias por el consejo!

SHORTCUTS

2008-01-11T14:04:00.000-08:00

Viernes 11 de enero. 04:45 pm. He salido temprano de trabajar. He venido al frente de la Facu, a un internet sencillito, y me he sentado ante la misma compu maloliente de siempre, cabina 7. Al ingresar, aburrido como un fantasma, he buscado qué música había en "D". No he encontrado nada decente -reguetones y salsas del recuerdo-, pero sí un documento de word en el escritorio de la máquina, y, dentro, un poema, chiquito, sencillo, pero hermoso. Al parecer alguien -una mujer necesariamente- lo ha olvidado (grabado con el título de "shortcuts") o consideró no importante el borrarlo. A continuación lo transcribo porque me ha encantado. Si la autora lee este post comúniquese con esta redacción. Una eterna amistad le espera de recompensa por la pérdida...

Pasaban imágenes tuyas
Antes de bañarme

De alguna manera
Me acostumbré a prender la ducha
Cuando te extrañaba

Verme sin ti en el espejo empañado
Ver mis tetas lejos de ti en el mismo espejo

Eran los días donde mi memoria
Creía en forzar los deseos
Hasta que aparezcan.

¿Qué tal?

(esto va a funcionar muy bien cuando vayamos para el norte)