Promesas peligrosas

Se supone que los deseos de año nuevo deben ser relucientes y secretos. Por eso yo no tengo muchos. Digamos que si me pongo en onda sincera afirmaré que solo tengo dos. Un par de deseos que debo cumplir durante las próximas 8760 horas porque si no me quedaré reseco. El primero tiene que ver con la gente que me quiere y quiero, por lo que no será muy difícil. Espero que tampoco sea estúpido. El segundo, más carnal y abusivo, tiene que ver con mi desesperación. No entraré en detalles. Se sala.

Sin embargo hay otros también importantes... Son deseos puros, más simples, y por eso no se salarán jamás.

8760 horas para escribir como loco, pues loco no es el que ha perdido la razón sino aquel que lo ha perdido todo, todo, menos la razón.

8760 horas para caminar descalzo en casa, beber más yogur y ver más películas en el sofá de mi sala. Arrellenado como un gordo viejo millonario: por lo pronto, las 30 películas nuevas que tengo pendientes. En la lista de espera están primero: Petróleo Sangriento, Juno y El Hombre que nunca estuvo.

8760 horas para hacer mejores notas. Que Esther ya no me odie por cagarla mucho y, aunque sea mucho pedir, se ponga un poquito orgullosa de mí.

8760 horas para ya no fumar más tabaco. Creo que eso es lo que me está matando el cursi corazón.

8760 horas para que Él no esté muy molesto conmigo. Dios mío: nunca voy a ser un superhombre, lo sabes. Solo sé amar de mala manera. 200 soles duele en el fondo, pero igual te espero. ¿Me ayudas?

8760 horas para ir a la playa, al centro de Lima y al malecón de Miraflores. También 8760 horas para viajar. Buenos Aires, espero.

8760 horas para acompañar a mamá, para conversar con Mirla y acariciar a Evelyn (aunque tenga pataletas). Es preciso decir que debo ser más paciente y menos egoísta. Es preciso no decaer, como si fuera tan simple.

.

8760 horas para decir más groserías. Para insultar a los cobradores de combi y pelearme con los policías que no quieren dar declaraciones.

8760 horas para pasar más tiempo con mis pocos amigos. Charlie, Gian (aunque estés lejos, gordo), Pujos, Ricardo y Francisco.

8760 horas para soñar que abrazo todo lo posible a José Watanabe, aunque sé que José Watanabe ya está muerto. Es que no quiero esperar a la siguiente vida.

8760 horas para ser yo. Para no volver a plajear un texto escrito por otra persona. Para no volver a equivocarme con personas que están equivocadas. Para no buscar. Para aminorar el desorden.

8760 horas para amanecer más y hacer más el amor. Matilda me mira a veces y cree que eso me falta en demasía. Me mira y sé que piensa: este tipo qué bonito que habla. Pobre mi hijita, su papá ahora está tonto.

8760 horas para acercarme un poquito más al día en que conozca a Facundo.