El mordisco de la serpiente (sic)

Creías que esta vez solo sería un vaso, un sorbo mínimo, pero te engañabas: en cuanto la primera gota de alcohol se posaba otra vez sobre tu lengua, y sentías cómo bajaba agresivamente a través de tu garganta, el mundo entero se daba vuelta dentro de ti y ya no podías controlarlo. Sabías que estabas enfermo, Marcial(*), que el licor te había convertido en algo lejano a lo que siempre quisiste ser. Ya te habían echado del trabajo y, dentro de poco, de seguir así, perderías también a tu familia y probablemente la vida.

.
Fuiste alcohólico durante 20 años. Lo peor, recuerdas ahora, eran esas horribles lagunas mentales al despertarte sobrio; los pedazos en blanco que consistían, muchas veces, en días íntegros. Quedarte dormido en la puerta de tu casa, ser levantado por vecinos y desconocidos, odiado y señalado por tu propia familia. El último día, esa mañana en que decidiste internarte en Alcohólicos Anónimos, no la recuerdas: te la contó tu esposa cuando saliste a buscarla –ya no pudo soportar más y te había abandonado- a casa de tu suegra. En el colmo de la embriaguez, tú habías tratado de matar a tu hija con el pico de una botella de cerveza. Habías tocado fondo.

Ahora, diez años después, gracias a la ayuda de otras personas como tú, has recuperado tu trabajo, tu mujer y el respeto de tu hija. Sin embargo sabes que no estás curado. Nunca lo estarás, Marcial. Fuiste, eres y serás siempre un alcohólico. Has entendido que se trata de un mal latente, imposible de curar en base a pastillas o charlas terapéuticas. Bastaría otro pequeño sorbo, un inofensivo traguito, para que el infierno se instale en tu vida otra vez. Tu única fortaleza –la que te ha sostenido todo este tiempo- consiste en la honestidad para aceptar tu condición de enfermo crónico. Siempre estarás alerta y, por eso, cada día tu lucha es renovada. Cada mañana, para ti, la historia siempre parte de cero.


* Diez años después, Marcial es -en Perú- Director de Alcóholicos Anónimos, organización internacional dispuesta a brindar ayuda a quien lo necesite. El número de contacto es 265-1847.